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1. Introduzione 
La città di Fiume è una città di cultura, di storia e di tradizione. È una città dal passato 
austro-ungarico, dalla cultura mediterranea, italiana e croata. Infatti, Fiume, la Rijeka di 
oggi, è stata tanti anni sotto il governo italiano e da sempre nella città si parlava, si 
cucinava, si giocava, si scriveva e si cantava in italiano. L’italianità nella città è sempre 
stata presente. E anche oggi ci sono ancora parecchi abitanti che parlano il dialetto 
fiumano e anche l’italiano. Persone con l’accento un po’ strano che possono capirsi 
soltanto tra di loro perché nel resto del paese la loro lingua non si è mai capita. 
Fiume è anche una città piena di tolleranza, lo è sempre stata. Quando fece parte 
dell’Austro-Ungheria a Fiume si potevano trovare sia ungheresi che italiani, croati, e 
anche tedeschi. Tutti vivevano insieme e in armonia. E anche se oggi non si sentono più 
così tante lingue per il Corso; un estraneo se venisse a vivere a Fiume sicuramente si 
sentirebbe benvenuto, proprio perché è forte il sentimento di tolleranza e armonia nella 
città. Oltre a questo, il mare, il Golfo del Quarnero con le isole Cherso e Veglia e quel 
pezzetto dell’Istria che si vede sotto il Monte Maggiore, fanno di Fiume una città 
mediterranea, calma e anche un po’ malinconica. Una città con l’aria fresca, salata, con 
questa vista che fa perdere il fiato. 
Fiume è una città di forti emozioni e abili commercianti, ma anche una città di piccoli 
uomini innamorati di se stessi, una città ai margini di civiltà più diverse e al centro della 
passione piccolo-borghese per la buona cucina e per la comodità pregna di torpore, una 
città di siluri e di belle donne, i cui volti rivelano la millenaria vita urbana. […] Un punto 
d’incontro e un punto di rottura, la città dal nome “acquatico”, con la gente che ha da 
sempre parlato in modo strano e abbastanza ibrido, come se stesse attenta a venire 
compresa correttamente, perché tante erano le lingue usate, che la probabilità di un 
fraintendimento era molto alta.  1
Fiume è tutto questo; è un sogno, sono le emozioni, è la gente comune con la loro lingua 
strana. E infine, Fiume è la mia città nativa. Ed è anche la città nativa di Osvaldo 
Ramous.  
 Igor Žic, Breve storia della città di Fiume, Adamić, Fiume 2007, p. 71
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Ecco perché ci unisce tanto questo amore per questa città, ci unisce perché entrambi la 
conosciamo benissimo. Io conosco la Fiume di oggi mentre lui conosceva la Fiume 
dell’Asutria-Ungheria, la Fiume italiana, la Fiume della Reggenza del Carnaro e la 
Fiume Jugoslava. 
Tutto è cominciato quando avevo preso in mano Il Cavallo di cartapesta, non potevo 
smettere di leggere il romanzo. Non ce la facevo perché proprio il modo, le parole, il 
dialetto, le vie; tutto, mi aveva attratto dentro la storia. Una storia vera e vissuta 
realmente che in un certo senso faceva anche parte di me. Tutto era descritto in un modo 
così semplice ma anche coraggioso, unico, piacevole tanto che mi veniva di continuo il 
sentimento di nostalgia. Si trattava di una nostalgia per una Fiume che non ho mai 
potuto incontrare. 
Ed ecco perché infine ho scelto di scrivere proprio della Fiume di Ramous. Innanzitutto 
perché si tratta di una Fiume a me sconosciuta e poi anche perché è lui la persona e lo 
scrittore che ha cercato di farla mantenere una città di cultura, soprattutto italiana, una 
città di tolleranza e aperta a nuovi capitoli per la città. 
Osvaldo Ramous non solo ha scritto un ottimo romanzo che racconta la storia realmente 
accaduta della Fiume del Novecento, ma si è impegnato tantissimo a cogliere e 
trasmettere la cultura italiana nella Jugoslavia e anche quella slava in Italia. Ha svolto 
l’enorme lavoro da traduttore, da mediatore tra le due culture e ha lasciato dietro a sé 
numerose opere della e per la sua Fiume. 
Per spiegare meglio l’atmosfera e il periodo di grandissimo cambiamento di culture e 
lingue e di gente in cui Ramous visse, la prima parte della tesi presenta un breve profilo 
storico della città di Fiume. Dopodiché c’è la biografia dell’autore con un commento del 
suo lavoro da traduttore e mediatore di culture. E una parte che raccoglie la poesia, i 
testi inediti e i racconti nei quali Ramous nomina la sua Fiume e degli articoli scritti 
sulla rivista Panorama nei quali Ramous tratta di fatti relativi alla città. Infine ho 
analizzato  il motivo di Fiume nel suo romanzo prima e dopo le due grandi guerre.  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2. Il profilo storico della città di Fiume 
2.1. Fiume fino alla prima guerra mondiale 
Nel Settecento la città di Fiume ottiene lo status di indipendenza. Durante il dominio 
asburgico, l’imperatrice Maria Teresa nel 1779 proclama la città corpus separatum 
annesso all’Impero Asburgico; ovvero corpo isolato e autonomo da paesi che 
circondano la città e direttamente subordinato alla corona ungherese.  2
Nella seconda metà dell’Ottocento i rapporti all’interno della Monarchia diventano 
sempre più tesi. Iniziano le lotte tra il territorio croato e l’Ungheria per il governo sulla 
città che terminano con il dominio croato. La città passa a far parte del territorio croato 
e il conte Jelačić viene proclamato governatore. Dopo appena vent’anni, nel 1868, la 
situazione cambia e Fiume, con l’accordo croato-ungherese come “straccetto fiumano”, 
diventa di nuovo parte del Regno dell’Ungheria come corpus separatum, di cui farà 
parte fino alla fine della prima guerra mondiale.   3
In questa fase si sviluppa l’economia della città. Inizia ad essere sempre più importante 
il silurificio Whitehead. In meno di quarant’anni la piccola città sulla Fiumara si 
trasforma in quinto porto per grandezza nel Mediterraneo. Nella città viene demolita la 
parte meridionale delle mura e viene costruita una lunga strada pavimentata (il Corso) e 
un nuovo fronte-mare dove vengono mantenute le tre importanti funzioni da moderna 
città marittima, ovvero il nuovo porto, la stazione ferroviaria e il nuovo centro.  4
Vengono costruiti molti edifici nuovi e le lunghe vie come il Boulevard, la fantasiosa 
Casa Gelletich (o “casa turca”), il palazzo Modello, il palazzo Adria, il teatro 
municipale ecc. 
In quegli anni Fiume diventa una città di spirito cosmopolita. Ci sono diversi gruppi 
religiosi, etnici, linguistici e gruppi di diverse nazionalità i quali si mescolano a vicenda. 
 Darko Dukovski,  Istra i Rijeka u prvoj polovici 20. stoljeća: (1918. – 1947.), Leykam, Zagreb 2010, p. 2
9
 Danilo Klen, Povijest Rijeke, Skupština općine Rijeka i Izdavački centar Rijeka, Rijeka 1988, p. 2123
 Guido Zucconi, Una città cosmopolita: Fiume e il suo fronte-mare nell’età dualistica (1870-1914), 4
Viella, Roma, 2008, p. 12
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E proprio in questo periodo gli ungheresi, i croati e gli italiani combattono per il 
governo sulla città, per poter controllare il suo commercio e il suo potenziale 
economico. Infatti, accanto agli italofoni che rappresentano quasi la metà dell’intera 
popolazione, si nota anche la presenza della comunità croata e ungherese e di una 
componente austro-tedesca. Vi sono presenti ovviamente i serbi, gli sloveni, i greci. 
(“Nel censimento del 1910, gli italofoni figurano nella misura del 48,5%, i croati del 
26%, gli ungheresi del 13%, gli austro-tedeschi e gli sloveni figurano entrambi nella 
misura del 5%, tutte le altre comunità assommano a un totale del 3%.”)  5
Tutti questi gruppi convivono nella stessa città e le lingue sono usate a seconda della 
situazione, ma è l'etnia la caratteristica che nella maggior parte dei casi definisce le 
singole attività. Gli ungheresi pertanto gestiscono il porto e le ferrovie, gli austriaci 
lavorano nell’esercito, nel governo e nell'industria, gli italiani sono impegnati in attività 
legate alla marina, ingegneria civile e al commercio, del quale si occupano anche gli 
ebrei, i greci e i serbi. I croati urbanizzati invece non hanno compiti determinati, mentre 
ai croati di origine rurale spettano lavori di bassa forza.  6
Leggendo le parole di Leo Valiani, anche lui fiumano, Fiume viene descritta ancora una 
volta come città multietnica, un mosaico plurietnico nel quale la conoscenza di date 
lingue caratterizzava date attività e vite: 
A Fiume si parlavano quattro lingue: l’italiano, l’ungherese, il tedesco e il croato. 
L’italiano lo parlavano quasi tutti; l’ungherese gli insegnanti (siccome le scuole erano 
italiane e ungheresi), i ferrovieri, i postelegrafonici, i giudici, i poliziotti. Il tedesco 
quanti si occupavano di commercio internazionale che alimentava il grande porto. Il 
croato, i lavoratori non qualificati e le lavoratrici che dalle campagne circostanti 
scendevano in città.  7
Anche se numerosi, questi gruppi nazionali condividono un forte comune sentimento di 
appartenenza a una stessa comunità e di tolleranza verso diverse religioni. Proprio 
questi elementi e la mancanza dei confini topografici tra loro, fanno di Fiume una città 
 Guido Zucconi, op.cit., pp. 1035
 Ibidem6
 Prefazione di Leo Valiani a: Paolo Santarcangeli, in Cattività babilonese. Avventure e disavventure in 7
tempo di guerra di un giovane giuliano ebreo e fiumano per giunta, Del Bianco, Udine 1987
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cosmopolita. Infatti non ci sono gruppi che si identificano con soltanto un’area precisa, 
(tranne i croati che vivono nel sobborgo della città di Sussak - in croato Sušak).  8
Questa nozione di fiumanità sembra funzionare fino alla fine del secolo, ovvero fino a 
quando gli ungheresi iniziano a maggiarizzare tutti i settori della vita pubblica. Dopo la 
magiarizzazione dell’amministrazione e anche delle scuole diventa sempre più presente 
il nazionalismo ungherese. 
Nel frattempo viene formato il Partito Autonomo fiumano con a capo Michele 
Maylender il quale cerca di impedire al governo ungherese di introdurre a Fiume nuove 
leggi senza il consenso del Consiglio municipale della città. Per quanto riguarda la 
cultura italiana, si cerca di difendere la lingua e l’identità nazionale italiana. 
2.2. Fiume tra le due guerre mondiali 
La fiumanità della città è caratterizzata non solo dall’elemento culturale e da quello 
etnico, ma anche da quello politico. Ci sono tre diversi gruppi politici: gli autonomisti 
(con a capo non più Maylender, ma Riccardo Zanella), gli irredentisti italiani del 
Circolo Giovine Fiume e gli annessionisti croati. Con il passare del tempo gli 
autonomisti iniziano ad avvicinarsi alla parte italiana e in questo senso diventano 
contrari all’annessione di Fiume al Regno della Croazia e Ungheria. Si assiste poi anche 
alle prime associazioni irredentiste, tra cui le più importanti sono la Giovine Fiume, nata 
come espressione del nazionalismo italiano, La Vedetta d’Italia e la Lega Nazionale. 
Dall’altra parte c’è il giornale Novi List di Supilo, rivolto alla popolazione croata in 
città. 
Alla fine della prima guerra mondiale, nel 1918, l’Impero Austroungarico si scioglie e si 
forma un nuovo stato, il Regno dei Serbi, Croati e Sloveni. Il 29 ottobre 1918 il potere 
viene ceduto al Consiglio nazionale di Zagabria e l’ultimo governatore ungherese 
consegna il Palazzo del Governo al nuovo governo, il cui governatore era Rikard 
 G. Zucconi, op.cit., pp. 103-1048
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Lenac.  Gli italiani, per opporsi ai croati, formano il giorno dopo il Consiglio Nazionale 9
italiano con a capo Antonio Grossich che prende il dominio della città illegittimamente, 
proclamando l’annessione di Fiume all’Italia in Piazza Dante. 
Da qui si assiste a una competizione per il potere sulla città, lunga cinque anni e divisa 
tra tre fazioni: il Consiglio Nazionale di Grossich, gli Autonomisti di Zanella e il 
Comitato popolare con a capo Lenac, appoggiato dai croati di Sussak.   10
Questa era la situazione a Fiume, però del futuro della città si decideva a Parigi alla 
Conferenza della Pace, dove si parla dell’annessione di Fiume all’Italia come anche 
dell’annessione di Fiume al nuovo stato jugoslavo, come previsto dal patto di Londra. 
Intanto il presidente americano Wilson, il quale era contro l’idea di una Fiume italiana, 
propone di fare di Fiume un porto internazionale dell’area del Regno dei serbi, croati e 
sloveni. Questa decisione non era accettabile però per gli italiani di Fiume che, 
capeggiati da Giovanni Host Venturi e da Grossich, cominciano a cercare una via di 
uscita per salvare la città dal punto di vista italiano, e  vi riescono temporaneamente con 
l’aiuto dell’impresa di Gabriele D’Annunzio. Infatti, il 12 settembre 1919 partito da 
Ronchi con Nino Host e i suoi 2500 legionari e con venti camion di volontari, 
D’Annunzio con la sua Fiat 501 sportiva rossa entra a Fiume e ne prende possesso, in 
attesa dell’annessione della città al Regno d’Italia.  11
2.3. L’impresa dannunziana 
Gran parte della popolazione fiumana accoglie i nuovi arrivati con grida, musica e feste. 
Ma, l’anno seguente l’entusiasmo della gente viene sostituito dall’insoddisfazione di 
quel governo. Seguirà il referendum che  doveva decidere la sorte dell’attuale governo. 
Iniziano così le prime tensioni, perché D’Annunzio, dopo aver compreso che la 
popolazione di Fiume non lo voleva più al governo, impedisce il conteggio dei voti.  
 Igor Žic, op. cit., p. 1309
 Ibidem10
 Ivi, pp. 132-13311
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A questo punto, l’8 settembre 1920, D’Annunzio proclama lo Stato di Fiume, ossia la 
Reggenza Italiana del Carnaro ed emana la Carta del Carnaro. Con questo atto si 
verifica la rottura tra il Consiglio nazionale e D’Annunzio.  12
Nei primi mesi dell’occupazione le misure di D’Annunzio attirano tanti volontari 
diversi. Arrivano tutti quelli che vogliono lasciare le nozioni tradizionali della vita e che 
negano l'esistenza dei modelli. Arrivano a Fiume fascisti, poeti, irredentisti, anarchici, 
bolscevichi e futuristi, tra loro anche Filippo Tommaso Marinetti. 
Uno dei più noti personaggi insoliti del tempo era sicuramente Guido Keller; la mano 
destra di D’Annunzio. Egli non indossava la divisa, ma il pigiama, e calzava le 
pantofole orientali. Talvolta non indossava proprio niente, ma passeggiava nudo lungo 
la costa. Un personaggio per niente convenzionale, ma capace di lottare, consigliare e 
aiutare D’Annunzio. Keller con l’amico scrittore Giovanni Comisso fonda 
l’organizzazione YOGA; “associazione di spiriti liberali con finalità di rinnovamento 
morale e politico, impegnata a combattere gli elementi della destra fiumana con metodi 
insoliti, quali l’ironia e la burla”.  Questa organizzazione aiuta a capire il modo in cui 13
si ragionava nella città e quali erano gli ideali presenti nella città in quegli anni. 
A Fiume si festeggiava quasi ogni giorno, per qualsiasi occasione; sia per quelle festive 
che per i funerali. C’erano “cortei e fiaccolate, fanfare e canti, danze, razzi, fuochi di 
gioia, discorsi, eloquenza, eloquenza, eloquenza…”.  In città si organizzavano 14
frequenti gare sportive e spesso si giocava a tombola di domenica. 
Una delle più grandi feste è stata quella per il giorno di San Vito: 
Mai scorderò la festa di San Vito, patrono di Fiume, il 15 giugno 1920; la piazza 
illuminata, le bandiere, le grandi scritte, le barche coi lampioncini fioriti (anche il mare 
aveva la sua parte di festa) e le danze...: si danzava dappertutto: in piazza, ai crocevia, sul 
molo; di giorno, di notte, sempre si ballava, si cantava : né era la mollezza voluttuosa 
delle barcarole veneziane; piuttosto un baccanale sfrenato.  
 Ivi p. 13512
 C. Salaris, Alla festa della rivoluzione. Artisti e liberati con D’Annunzio a Fiume, il Mulino, Bologna 13
2002, p. 23
 L. Kochnitzky, La quinta stagione o i centauri di Fiume, Zanichelli, Bologna 1922, p. 5114
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Sul ritmo delle fanfare marziali si vedevano turbinare, in scapigliati allacciamenti, soldati, 
marinai, donne, cittadini, ritrovanti la triplice diversità delle coppie primitive…  15
La vita a Fiume era una festa continua e del resto, c’era sempre gente pronta a 
festeggiare. Infatti, oltre agli amori eterosessuali, vi erano presenti anche quelli 
omosessuali. A Fiume venivano “dal colonnello in cerca di avventure femminili al 
pederasta in cerca di avventure maschili… un po’ di tutto è venuto a te, divina Fiume.”  16
Fiume, diventata una città piena di vita, era un luogo utopistico dove si godeva una 
libertà altrimenti inimmaginabile. Città dove si poteva vivere una vita edonistica e senza 
timore della condanna morale. La sfrenatezza era il modello di comportamento di tutti i 
giorni. L'entusiasmo, la passione, l'avidità, il sesso, la droga, l'amore verso il 
comandante erano le basi di quella vita, di quella dolce vita.  
Per quanto riguarda la Costituzione invece, lo storico croato Žic la ritiene “un miscuglio 
di linguaggio poetico e giuridico  che a momenti sembra essere più un manifesto che la 
legge fondamentale dello stato. Tuttavia, era presente anche un tentativo originale di 
dare forma al primo dei nuovi stati del XX secolo”.  Infatti, il nuovo governo cercava 17
di formare una nuova società con vari aspetti, dal: 
libero amore all’emancipazione femminile, dalla circolazione delle droghe all’ipotesi 
dell’abolizione delle carceri e del denaro, ma anche la critica della politica ufficiale e 
la ricerca di forme d’economia non condizionate dal profitto, la salvaguardia del 
lavoro (fino al diritto a un minimo di salario) e inoltre l’opposizione alle grandi 
potenze imperialistiche, la difesa di tutti gli oppressi, popoli, classi, individui, delle 
diversità e delle sacche di resistenza contro l’ordine mondiale.  18
E addirittura, mentre le donne negli altri paesi hanno ottenuto il diritto di voto appena 
dopo la seconda guerra mondiale, a Fiume le donne quel diritto lo avevano già in 
quell'epoca, perché: 
 L. Kochnitzky, op.cit., p. 5215
 Mario Carli, Trillirì, Edizioni futuriste di Poesia della Società editoriale Porta, Piacenza 1992, p. 16516
 Igor Žic, op. cit., p. 13617
 Claudia Salaris, op. cit., p. 20318
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la Carta prevede che: sovrani sono i cittadini senza divario di sesso, di stirpe, di lingua, di 
classe, di religione, che sono investiti di tutti i diritti civici e politici e al ventesimo anno 
di età, senza distinzione di sesso diventano legittimamente elettori ed eleggibili per tutte 
le cariche. […] A tutti i cittadini sono garantite le libertà fondamentali di pensiero, di 
stampa, di riunione e di associazione.  19
Si trattava dunque di una costituzione dove la cultura, la politica e l’arte erano 
ugualmente presenti. Tutti erano uguali davanti alla legge, indipendentemente dal sesso, 
lingua, origine, classe, e religione. La sua modernità e attualità erano evidenti anche dal 
fatto che la Costituzione prevedeva la libertà di pensiero, di parola, e la libertà di 
praticare qualsiasi pratica religiosa.  
Dopo il trattato di Rapallo del 12 novembre 1920, sottoscritto dal Regno dei  serbi, 
croati e sloveni e dal Regno d’Italia, Fiume era diventata un  ente libero e indipendente, 
proclamato Stato di Fiume. D’altra parte, D’Annunzio si era proclamato contrario e 
rifiutava di abbandonare la città. A questo proposito l’Italia interviene attaccando Fiume 
nella giornata della vigilia di Natale. La nave di guerra Andrea Doria colpisce il salone 
bianco del Palazzo del Governo e D’Annunzio rimane ferito. La lotta delle truppe 
italiane e dei legionari fiumani dura quattro giorni, dal 24 al 28 dicembre,  quattro 20
sanguinose giornate che vengono ricordate come Natale di sangue, durante le quali è 
stato distrutto anche il ponte sull’Eneo. 
Dopo il riconoscimento del trattato di Rapallo, Antonio Grossich diventa presidente del 
governo dello Stato Libero di Fiume. Nel mese di aprile vengono organizzate le elezioni 
tra i due partiti. Il primo è il Blocco Nazionale, ovvero gli annessionisti (dai nazionalisti 
ai fascisti) con a capo Grossich, e l’altro il Partito Autonomo fiumano con Riccardo 
Zanella. Zanella, che era contro l’annessione di Fiume all’Italia perché riteneva che la 
città sarebbe diventata un porto marginale, mentre l’indipendenza le avrebbe accresciuto 
la forza economica. Grazie a questo pensiero riesce a vincere con l’85% dei voti a suo 
favore. Non volendo accettare il risultato delle elezioni, i legionari distruggono il 
materiale elettorale e attaccano il palazzo dove si trovava Zanella.  
 Giovanni Stelli, Storia di Fiume, dalle origini ai giorni nostri, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, 19
Pordenone 2017, p. 243
 Darko Dukovski, op. cit., pp. 34-3520
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I suoi uomini cercano di opporre resistenza, ma senza successo e in quel modo il 
governo di Grassich si riappropria di Fiume. 
Dopo circa un anno, la questione di Fiume viene finalmente portata a termine con il 
Trattato di Roma del 1924, stabilendo che Fiume con il porto appartiene al Regno 
d’Italia come Provincia del Carnaro (o Provincia di Fiume), mentre al Regno dei serbi, 
croati e sloveni appartengono il porto di Baros e il Delta. Come linea di confine viene 
scelto il fiume Eneo (detto anche Fiumara; Rječina in croato), che segna il confine tra la 
città di Fiume e la cittadina di Sussak. 
In quegli anni, il nucleo dell’organizzazione fascista a Fiume è formato dalla lega di 
Giovanni Host Venturi, detto Nino. Il sindaco della città era Riccardo Gigante. Durante 
quegli anni  a Fiume viene effettuata una forte denazionalizzazione. Vengono proibite le 
istituzioni croate, vietati i nomi e i cognomi croati e addirittura i cittadini che si 
dichiarano croati restano senza lavoro. Tutti i lavoratori dovevano essere iscritti alla 
Camera del Lavoro Italiana e dovevano avere la tessera del PNF (Partito Nazionale 
Fascista), “chiamata a Fiume anche ‘tessera del pane’ siccome senza tessera non era 
possibile trovare né lavoro né pane.”  Analogamente, un gran numero di italiani viene a 21
vivere nella città. E pian piano nelle strade si poteva sentir parlare solo la lingua 
italiana. 
Per quanto riguarda l’economia di quegli anni, le aziende più stabili della città erano il 
Silurificio e la Raffineria di petrolio che era passata alla proprietà italiana. Col passare 
del tempo però la situazione economica peggiora.  
Parlando di architettura invece, occorre menzionare la costruzione della Chiesa dei 
Cappuccini, del Tempio votivo a Cosala, del teatro Fenice e del grattacielo di Fiume.  22
La vita scorreva relativamente tranquilla, fino al 1º settembre 1939, quando era iniziata 
la seconda guerra mondiale.  
 Danilo Klen, op.cit., p. 29921
 Igor Žic, op. cit., pp. 152-15722
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2.4. Fiume negli anni della seconda guerra mondiale 
Il 6 aprile 1941 la Germania attacca il Regno SCS, e il 10 aprile 1941 i tedeschi entrano 
a Zagabria. Viene proclamato lo Stato indipendente di Croazia con a capo Ante Pavelić. 
Allo stesso tempo le truppe italiane passano il ponte sull’Eneo e occupano la città di 
Sussak e i dintorni. Succede perciò quello che era avvenuto alcuni anni fa a Fiume, 
ovvero inizia l’italianizzazione di Sussak. In città si parla solo in lingua italiana, le 
scuole croate vengono chiuse, le società e le istituzioni croate vengono proibite. 
Vengono cambiati i nomi delle vie e proibiti tutti i giornali croati. Nello stesso tempo, 
gli invasori italiani iniziano con la ricostruzione delle strade e scuole e costruiscono 
ponti nuovi. 
La resistenza al fascismo e agli occupanti portano alla formazione dei gruppi  partigiani. 
Inizia la lotta antifascista, che tra l’altro era anche la lotta contro i collaborazionisti del 
posto degli eserciti occupanti. 
Molti cittadini italiani di Fiume e dei dintorni, appoggiano e si associano a combattere 
con i partigiani, per combattere il nazifascismo e liberare la città. Tante persone, intere 
famiglie e villaggi si uniscono ai partigiani cercando un luogo sicuro nei boschi o nei 
campi profughi. 
Con la capitolazione dell’Italia l’8 settembre 1943, i partigiani riescono a liberare molti 
territori occupati, l’Istria, il Quarnero e la Dalmazia. Dopo pochi giorni però, sette aerei 
tedeschi bombardano Sussak e lo stesso giorno i loro soldati entrano a Fiume catturando 
molti combattenti. Qui la storia si ripete, e il ponte sull’Eneo viene di nuovo distrutto. 
Durante l’occupazione tedesca della città di Fiume, la situazione economica e quella 
politica cambiano ancora una volta. Parecchi stabilimenti industriali vengono chiusi e 
molti lavoratori restano senza lavoro. L’insoddisfazione per l’occupazione tedesca 
aumenta di giorno in giorno, per cui cresceva anche il numero di antifascisti. 
Il movimento per l’autonomia di Fiume riprende vita nell’aprile del 1944. I seguaci di 
Riccardo Zanella vogliono uno stato dalla linea di confine uguale a quella del 1921, 
mentre i liburnisti con a capo Giovanni Rubini desideravano invece formare uno stato 
separando Fiume dal territorio della Croazia. Entrambe le parti avevano lo stesso scopo: 
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la separazione dalla Croazia, ovvero dalla Jugoslavia.  Nel frattempo, la Jugoslavia 23
viene liberata e i tedeschi devono ritirarsi dalla città ma prima riescono a demolire quasi 
l’intero porto. Fortunatamente la cartiera, la centrale elettrica e i due ponti sull’Eneo 
vengono salvati. 
Dopo undici giorni di duri combattimenti, le truppe della Quarta Armata riescono a 
distruggere le forze dei nemici e il 3 maggio 1945 liberano la città di Fiume. L’unica 
forza politica che avrebbe potuto creare problemi al nuovo governatore è il vecchio 
partito autonomista. Gli autonomisti fiumani erano contrari al fascismo e perciò erano 
ancora abbastanza forti tra i fiumani. Ecco perché i partigiani li vedono come minaccia 
ed ecco perché centinaia di persone vengono uccise, arrestate e scompaiono nel nulla. 
“Nella mattina del 4 maggio cominciano a circolare notizie di irruzioni della 
temutissima OZNA, la polizia jugoslava segreta, guidata da elementi locali, in diverse 
case cittadine e di liquidazioni sommarie. Il 3 maggio vengono uccisi Nevio Skull, 
Giuseppe Sinchich, Mario Blasich e tanti altri fiumani che perdono la vita.”  24
Infatti, con la fine della guerra a Fiume e in Europa, avviene il periodo del dopoguerra, 
che è sempre un periodo di transizione. L’intolleranza fascista nei confronti degli 
antifascisti dei tempi passati e viene in parte sostituita dall’intolleranza dei nuovi 
governatori nei confronti degli italiani a Fiume sostenitori del regime passato. Di 
conseguenza l’aquila bicipite fiumana viene rimossa dalla Torre Civica perché associata 
al fascismo. 
Nel 1947 viene firmato il Trattato di Pace a Parigi con il quale il territorio che dopo la 
prima guerra mondiale era appartenuto all’Italia viene diviso. Fiume rientra sotto 
l’amministrazione jugoslava. Molti cittadini di nazionalità italiana che non volevano 
accettare la nuova cittadinanza optavano per la cittadinanza italiana e per il 
trasferimento in Italia. Non è stato facile per una gran parte della popolazione italiana di 
Fiume a decidere. Coloro che ottenevano il permesso di lasciare la Jugoslavia dovevano 
rinunciare alla proprietà dei beni immobili e alla possibilità di ritorno.  
 Igor Žic, op. cit., pp. 161-16323
 Giovanni Stelli, op.cit., p. 29324
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Scegliendo la cittadinanza italiana, molti fiumani erano costretti a lasciare la propria 
città nativa e andarsene in Italia, lasciando magari una parte della propria famiglia, gli 
amici, le proprie case e, in fin dei conti, una parte della propria vita.  
Inizia così l’emigrazione o, chiamato spesso con la parola biblica, esodo di massa. 
L’esodo da parte di chi è partito è stato visto come risposta culturale, una risposta contro 
quel cambiamento di lingua, di usanze, di tradizioni e di costumi.  Negli ambienti degli 25
emigrati e delle loro associazioni in Italia questa emigrazione della popolazione italiana 
da Fiume, nel periodo dal 1945 fino al 1947 è nota come ‘il grande esodo’, quando gli 
italiani, per la prima volta, vengono definiti “minoranza”. 
Poi, nel 1954 viene firmato il Memorandum di Londra, che garantiva agli italiani sul 
territorio della Jugoslavia diritti uguali come quelli dei popoli di maggioranza. Invece 
che uguaglianza, la situazione peggiora ancora. In questi anni a Fiume vengono anche 
tolte i cartelli bilingui.  E vengono svolte varie “violenze volte esplicitamente ad 26
allontanare gli italiani della regione.”  27
Tra il 1920 e il 1960 la città difatti perde il suo carattere internazionale e mercantile e si 
assiste alla graduale scomparsa di quasi tutte le componenti etniche del passato, tranne 
quelle dei cittadini appartenenti alle nazioni slave. E «nello stesso modo in cui 
scomparve la Fiume monarchica nel 1918, svanisce nel 1943 anche la Fiume italiana.»  28
 Ivi., p. 30425
 Ilaria Rocchi Rukavina, Alla ricerca di una nuova identità, Brevi cenni sul contesto storico dell’opera 26
ramousiana, in Osvaldo Ramous, Il giornalismo, l’impegno culturale e critico. Atti del convegno, Fiume 
26 maggio 2007, a cura di Gianna Mazzieri Sanković, Fiume, Edizione della Comunità degli italiani di 
Fiume, 2008, p. 115
 Ilaria Rocchi Rukavina, L’istruzione media superiore italiana dal 1945 al 1980, in Storia 27
dell’istruzione media superiore italiana a Fiume dal 1945 ad oggi, a cura di Corinna Gerbaz Giuliano, 
Fiume, edizione Comunità degli Italiani di Fiume, 2008., p. 77
 Igor Žic, op. cit., p. 15728
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2.5. La letteratura di confine 
Nel contesto di una storia tanto complessa a Fiume si assiste anche agli sviluppi di una 
cultura molto dinamica. All’inizio del Novecento a Fiume nascono le riviste Fiumanella 
e Delta dove gli scrittori fiumani tra cui Osvaldo Ramous, Antonio Widmar, Piero 
Pillepich e altri, si impegnano a promuovere la cultura italiana e di descrivere la Fiume 
di quell’epoca, la Fiume cosmopolita. Durante gli anni del fascismo invece, viene 
pubblicata in città la rivista Termini che promuoveva la cultura di orientamento 
fascista.  29
Dopo la seconda guerra mondiale invece, si sviluppano due tipi di produzione letteraria: 
la “letteratura dell’esodo”; quella scritta da autori fiumani o istriani che dopo la fine 
della guerra hanno lasciato il proprio paese e si erano trasferiti in Italia - quindi scrivono 
da esuli, e la “letteratura dei rimasti”; ovvero degli autori che non se n’erano andati.  30
Tali autori cercavano e cercano di mantenere la loro cultura e l’espressione linguistica 
italiana. L’italianista Elis Deghenghi scrive: 
La letteratura istro-quarnerina è nata innanzi tutto dal bisogno - avvertito dagli italiani 
dell’Istria e di Fiume rimasti a vivere in regione nel secondo dopoguerra in un contesto 
politico e sociale nuovo - di conservare la propria identità nazionale e culturale attraverso 
la parola scritta.  31
Ogni autore, sia gli scrittori esuli, che quelli rimasti, raccontano la loro storia. 
Raccontano la loro visione della società fiumana del passato oppure di quella rimasta in 
città. Raccontano la loro scelta d’identità cercando di esprimere la loro lingua, la loro 
storia e le tradizioni della loro città. Gli autori rimasti hanno dovuto adeguarsi a una 
nuova visione della città, nella quale la loro cultura e la loro lingua erano più 
predominanti, dove la loro lingua; la lingua italiana, era diventata la lingua della 
minoranza. Tra di loro si è trovato anche Osvaldo Ramous. 
 Corinna Gerbaz Giuliano; Gianna Mazzieri Sanković, Non parto, non resto... I percorsi narrativi di 29
Osvaldo Ramous e Marisa Madieri, Ed. Fonti e studi per la Deputazione di storia patria per la Venezia 
Giulia, Trieste 2013, pp. 25-26
 Ivi, p. 3530
 Elis Deghenghi Olujić, La letteratura italiana dell’Istro-quarnerino fra tradizione e innovazione in 31
“Comunicare letterature lingue”, Il Mulino, Bologna, 2004, n.4, p. 307
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3. Osvaldo Ramous, poeta e prosatore 
Osvaldo Ramous è stato un uomo di cultura, poligrafo, fiumano. Innanzitutto fiumano; 
una caratteristica che in gran parte determina la sua produzione letteraria, perché lui 
nomina spesso la sua città natale sia nelle poesie che nei racconti brevi o lunghi, e 
soprattutto nel suo romanzo dedicato alla sua città natale: Il cavallo di cartapesta. 
La sua produzione letteraria inizia ancora nel periodo in cui Fiume faceva parte 
dell’Ungheria, poi continua durante il periodo della Fiume italiana e finisce nella Fiume 
jugoslava-croata, Rijeka. In una città che era cambiata, ma per la quale lui sentiva 
ancora un amore profondo., 
Ramous è stato un poeta, narratore, drammaturgo, traduttore, regista, direttore del 
Dramma italiano, autore di circa 400 articoli e saggi pubblicati su riviste. Questo uomo 
di cultura che non aveva lasciato la propria città natale; ma aveva deciso di restarci. Era 
restato e osservava la gente che veniva in città e che se ne andava, osservava l’influenza 
della nuova cultura. Restando poteva osservare i cambiamenti della sua città. Anche se 
da una parte il suo cuore era pieno di nostalgia per la sua “vecchia” Fiume, dall’altra 
decide di impegnarsi a di promuovere la cultura dei popoli slavomeridionali in Italia, 
perché capisce l’importanza delle interferenze tra queste due culture vicine. 
E non solo, scrive per primo dell’esodo a Fiume e dei dintorni, prendendo in 
considerazione sia gli esuli che i rimasti in città. Difende i diritti e la cultura italiana e 
spiega la vita degli italiani rimasti in queste terre, criticando l’Unione degli italiani 
dell’Istria e di Fiume (UIIF) per non aver dato spazio e identità sufficienti agli italiani 
rimasti e per essersi interessato troppo della politica piuttosto che della cultura. Per gli 
italiani rimasti Ramous è stato: 
colui che nei suoi versi ci fa capire chi siamo, che cosa desideriamo, ci fa entrare in 
noi stessi, capire meglio i nostri sentimenti, la nostra storia, i nostri dubbi, le 
incertezze, le speranze […], ci fa capire che è giusto vivere ogni giorno osservando 
tutto il mondo che ci circonda e amando le cose che ci stanno accanto perché parte di 
noi, del nostro essere, degli uomini che siamo.  32
 Gianna Mazzieri Sanković, Precorrere i tempi… ricordando Ramous, in La battana n. 179, Edit, Fiume 32
2011, p. 42
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Questo è quello che si prova leggendo i versi e la prosa di Ramous. Emozioni che, 
specie per i fiumani credo, sono piene di nostalgia per i periodi e per le persone magari 
non conosciute che riescono a riportare il lettore nelle epoche precedenti, non 
conosciute personalmente. 
3.1. Cenni biografici 
Osvaldo Ramous nasce l’11 ottobre 1905 a Fiume, nella Cittavecchia (Via Municipio) 
da Adolfo e da Maria Giacich; meccanico e casalinga. È l’ultimo di sei figli, e subito 
dopo la sua nascita si trasferisce con la famiglia dal centro in via Belvedere. Presto Il 
bambino rimane senza padre e ad aiutare la famiglia è il fratello della madre, lo zio 
Nazio. Intanto il ragazzo impara a leggere e a scrivere e inizia così il suo amore verso la 
parola scritta. I suoi autori preferiti saranno poi Dante, Petrarca, Ariosto, Goldoni e 
Shakespeare e trascorrerà i suoi giorni leggendo i classici della letteratura italiana e 
anche di quelle straniere. Oltre all’amore per la letteratura, è attratto anche dalla musica, 
e impara a suonare il violino. Frequenta per quattro anni la Scuola comunale di musica e 
poi per altri dieci anni prosegue privatamente gli studi di violino e di pianoforte. Questa 
sua vocazione è anche uno dei temi importanti della sua produzione letteraria.   33
Nel 1923 pubblica una poesia nel mensile di cultura fiumano, la rivista Delta. Da quel 
momento per due anni si occupa di giornalismo. Nel 1929 inizia a lavorare come critico 
teatrale e musicale per il quotidiano La Vedetta d’Italia dove l’anno dopo diventa 
redattore. Rimane in carica soltanto per due anni, perché sarà licenziato con la 
motivazione di non essere sufficientemente leale al partito fascista.  
Nel 1930 sposa Matilde Meštrović, nipote del noto scultore croato Ivan Meštrović. In 
quegli anni collabora alla rivista Termini di Fiume, all’Italia letteraria, al Meridiano di 
Roma e alla Tribuna di Roma.  
 Una voce fuori dal coro: Osvaldo Ramous in: Le parole rimaste - Storia della letteratura italiana 33
dell’Istria e del Quarnero nel secondo Novecento, a cura di Nelida Milani e Roberto Dobran, Edit, Fiume 
2001, Vol. I, pp. 241-242
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La casa editrice Termini pubblica nel 1938 la sua prima raccolta di poesie Nel canneto 
che ottiene la segnalazione della Reale Accademia d’Italia.  
Nel 1944 ritorna a lavorare alla Vedetta costretto dalle autorità tedesche. Avevano 
bisogno di un redattore per il loro quotidiano di orientamento fascista e anticomunista. 
Ramous accetta ma rimane in contatto con gli esponenti della Resistenza. Ben presto 
però la Gestapo lo perquisita, lo interroga, vietandogli di andarsene via da Fiume. 
Dopo la liberazione di Fiume anche Ramous cerca in tutti i modi di partecipare al 
rinnovamento della città. Svolge l’importante ruolo di direttore del Dramma italiano, 
dove lavora fino alla pensione, ovvero per ben16 anni, con lo scopo di divertire e allo 
stesso tempo educare culturalmente il pubblico.  
Nel 1951 sposa Nevenka Malić, professoressa di madrelingua croata di francese, 
italiano e inglese. E due anni dopo viene pubblicatala la sua raccolta di liriche, Vento 
sullo stagno, per la quale riceve il premio Cittadella, località nei pressi di Padova. 
Nel 1959 esce in Italia, a Padova, presso l’editore Bino Rebellato l’antologia delle sue 
traduzioni poetiche di autori jugoslavi, Poesia jugoslava contemporanea. Nel 1961 esce 
il suo primo romanzo Gabbiani sul tetto, in traduzione croata, Galebovi na krovu che 
sarà poi tradotto anche in portoghese. In questo periodo scrive numerosi saggi e articoli 
ed è autore di dieci raccolte di poesie tra cui Pianto vegetale, Il vino della notte, per la 
quale riceve anche il Premio “Città di Fiume” nel 1965. Scrive anche prosa e prepara 
una raccolta da titolo Lotta contro l’ombra e altri racconti, pubblicata postuma. 
Negli ultimi anni di vita, Ramous si occupa del suo capolavoro, Cavallo di cartapesta, 
rimasto inedito e pubblicato postumo nel 2007. Muore il 2 marzo 1981 a Fiume.  34
 Una voce fuori dal coro… Cfr.  in: Le parole rimaste…, op.cit., pp. 242-24834
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3.2. L’impegno culturale di Osvaldo Ramous 
Per quanto riguarda il lavoro di Ramous mediatore di culture e traduttore, citerò un suo 
commento a proposito di queste sue attività: “Dopo la guerra, ho contribuito, con la 
traduzione dei drammi e radiodrammi, di qualche racconto ma soprattutto di poesie, a 
far conoscere la letteratura jugoslava al pubblico italiano. Contemporaneamente mi sono 
occupato per far tradurre e stampare in Jugoslavia opere letterarie italiane.”  35
Ramous quindi non è stato soltanto uno scrittore, ma è stato anche un mediatore di 
culture. Ha contribuito a far conoscere la letteratura italiana ai lettori della sua città e 
quelli del territorio più vasto, e si è impegnato a far conoscere  le  letterature e le culture 
di diversi autori della  Jugoslavia al pubblico letterario e intellettuale italiano.  
Uno dei suoi maggiori successi a riguardo, è stata l’antologia che raccoglie i 
componimenti poetici dei più importanti autori che lui stesso aveva scelto, Poesia 
jugoslava contemporanea, pubblicata nel 1959. Lo è non solo per il contenuto ma anche 
per il periodo in cui è stata pubblicata. In quel periodo i due paesi non avevano ancora 
stabilito i rapporti diplomatici e culturali a causa della crisi dei confini e di Trieste e il 
gesto di Ramous è stato un passo molto importante.  36
Ramous sapeva sempre scegliere le parole adatte, riuscendo in questo modo a cogliere i 
motivi, le emozioni e i contenuti delle poesie dei poeti jugoslavi provenienti da un 
ambiente complesso, ma soprattutto diverso socialmente e culturalmente da quello 
italiano. Egli sapeva trasmettere la parola poetica degli autori jugoslavi al pubblico 
italiano. “Posso dire che quanto si è fatto e si sta facendo è bene, ma non è sufficiente. 
Per esempio: in Jugoslavia si traducono molti libri italiani, mentre in Italia si traducono 
pochissimi jugoslavi. […] Equilibrare gli scambi sarebbe già un gran passo. Poi gli altri 
verranno da sé.”  37
 Intervista con Ramous a cura di Anna Maria Tiberi Čulić pubblicata su Oggi e domani, Pescara VII, 35
1981
 Sanja Roić, Testimoniare da Fiume, Osvaldo Ramous traduttore e mediatore delle culture 36
slavomeridionali in Italia, in Osvaldo Ramous, Il giornalismo, l’impegno culturale e critico, op.cit., p. 40
 L’ambasciatore letterario, in Corriere della Sera, 15 dicembre 196337
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Oltre alle traduzioni dall’italiano in croato, Ramous, come ho appena citato, traduceva 
molto anche in italiano, ed è meritevole di aver tradotto Ivo Andrić e Miroslav Krleža in 
lingua italaiana addirittura prima della loro fama mondiale.  38
Durante questo periodo assai complesso, Ramous riesce anche a salvare l’esistenza del 
Dramma Italiano di Fiume. Cerca aiuto dalle autorità federali e riesce a mantenerlo in 
città nonostante le minacce di chiuderlo per la riduzione del pubblico.  
Importantissimo è stato anche il Convegno di Cittadella, ovvero il primo importante 
incontro diretto tra scrittori italiani e quelli jugoslavi, Ramous lo organizza nel 1964 e 
dopo diversi ostacoli, l’incontro viene realizzato. A proposito di quell’incontro Predrag 
Palavestra scrive:  
Dalla parte jugoslava gli incontri sono stati promossi da Osvaldo Ramous, scrittore che, 
impegnandosi nella promozione della letteratura jugoslava in Italia, ha realizzato più di 
tutte le nostre istituzioni culturali che dispongono di influssi e di possibilità molto 
maggiori.  39
Ramous svolge questo lavoro di mediatore tra culture in un periodo assai complesso. 
Parlando spesso di lingua e di cultura, non viene a mancare anche la discussione sulla 
minoranza. Minoranza che, appunto, dipende dalla lingua, dalla cultura. Ramous ne 
parla nell’articolo Aspetti poco noti di una minoranza: 
Ciò che conta è la lingua, è la cultura. E la collaborazione tra le culture […] La più utile e 
più nobile funzione delle minoranze nazionali dovrebbe essere quella di cooperare alla 
comprensione dei popoli, alla reciproca conoscenza e, di conseguenza, non alla loro 
discordia, ma alla loro collaborazione.  40
Ramous aveva vissuto il periodo del governo fascista e poteva testimoniare che cosa era 
avvenuto nelle sue terre, ma era preoccupato per l’espatrio degli italiani e per la perdita 
dell’elemento italofono nella sua città, nel Quarnero e nell’Istria:  
 Sanja Roić, op.cit., pp. 45-4838
 Književne Novine, Belgrado 13 novembre 196439
 Osvaldo Ramous, Aspetti poco noti di una minoranza, in “La Fiera Letteraria”, Roma 7 luglio 1966,  40
p. 15
 19
In Italia il regime fascista, il quale considerò come non esistenti le popolazioni slave che 
si trovavano entro i confini orientali, non concedendo ad esse né scuole né stampa nella 
loro lingua. Così fece, in certe use terre, il regime monarchico jugoslavo, il quale, tra 
l’altro, impose la lingua serba a un’intera vasta regione alloglotta quale è attuale 
Repubblica macedone […] 
Quanti sono gli Istriani e i Fiumani che vivono in Jugoslavia conservando la lingua d’uso 
italiana? Un paio d’anni fa le statistiche parlavano di circa 35 000 persone. Oggi si parla 
di un numero ancora più basso. Le cifre sono impressionanti, poiché mettono in evidenza 
l’entità degli esodi, di un vero trasferimento collettivo di popolazioni che abbandonavano 
le loro case e la loro terra per stabilirsi in territorio italiano.  41
Ramous cercava giustamente di far capire che il principio di libertà dovrebbe essere 
uguale per tutti, che chi è minoranza deve essere tutelato: 
In fondo di che si tratta? Di applicare i principi di libertà per tutti, anche per coloro che, 
venutisi a trovare, per lo spostamento dei confini, entro uno Stato che ha una lingua 
ufficiale diversa, desiderano continuare a far uso della lingua propria, tutelare la propria 
cultura, senza subire l’umiliazione di sentirsi stranieri nella terra in cui sono nati.  42
Per questo Ramous cercava di promuovere le interferenze tra le due culture, di cercare 
di mantenerle unite e vicine. La politica è quella che sfavorisce l’unione, non la cultura. 
“Poiché la politica ha spesso diviso i popoli, mentre la cultura, se bene intesa, non può 
che agevolare la loro comprensione, e quindi la loro amicizia.”  43
Silvio Forza nel suo intervento sul significato della figura culturale di Osvaldo Ramous 
ha messo in rilievo che egli riteneva l’associazione degli italiani l’Unione degli Italiani 
dell’Istria e di Fiume, organo non culturale, ma soprattutto politico e per questo motivo 
non era idoneo a rappresentare questa minoranza:  44
Che l’Unione degli Italiani dell’Istria e di Fiume continui ad essere anche oggi 
fondamentalmente politica, lo prova la tuttora valida regola che tanto il presidente quanto 
il segretario della stessa vengono scelti immancabilmente tra i membri della Lega dei 
comunisti jugoslavi. Il che significa che seguono direttive provenienti da fuori della 
minoranza che intendono rappresentare.  45
 Ibidem.41
 Italiani di Jugoslavia e Sloveni d’Italia - un raffronto opportuno, dattiloscritto del dicembre 196642
 Osvaldo Ramous, Aspetti poco noti…, op.cit., p. 1543
 Silvio Forza, Il coraggio dell’uomo che voleva essere Uno. Identità, ideologia ed equivoci smascherai 44
nella prosa e nella pubblicistica di Osvaldo Ramous, in Osvaldo Ramous, Il giornalismo, l’impegno 
culturale e critico, op. cit., p. 97
 Osvaldo Ramous, Aspetti poco noti…, op.cit., p. 1545
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“I suoi massimi dirigenti tutti uomini di partito, furono scelti talvolta tra persone che 
non avevano nulla a che fare con l’Istria e con Fiume, ma che si erano trasferiti di 
recente dalla Penisola per ragioni politiche.”  46
Ramous sosteneva che il gruppo linguistico italiano dell’Istria e di Fiume non avesse dei 
rappresenti adatti per rappresentare i diritti e le esigenze di questa minoranza. Li 
riteneva non adatti perché facevano parte di una cultura e di un partito e collettività 
diversa da quella italiana. 
Ecco ancora la ragione perché Ramous non voleva scrivere per La Battana di allora, la 
più importante rivista culturale della CNI (Comunità Nazionale degli Italiani): 
A La Battana io mi rifiuto di collaborare perché si tratta di una rivista diretta e redatta a 
Belgrado da persone che non hanno nulla a che fare con la nostra minoranza, e che non 
hanno quindi il diritto di parlare in suo nome, anche se la loro qualità di naturalizzati 
jugoslavi rappresenti, per il Paese che li accoglie, una particolare garanzia politica.  47
Come afferma ancora Silvio Forza, Ramous ha voluto difendere l’identità italiana di 
Fiume e lo ha fatto con tutto il suo contributo “smascherando equivoci epocali, 
smontando promesse comuniste di eguaglianza, fratellanza, vero rispetto dei diritti 
minoritari.”  48
 Italiani di Jugoslavia e Sloveni d’Italia, op.cit.46
 Osvaldo Ramous, Aspetti poco noti…, op.cit., p. 1547
 Silvio Forza, Non vi è più tormentosa solitudine da quella assediata dagli echi, in La Battana,  Edit, 48
Fiume 2011, n. 179, p. 27
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4. Il motivo della città di Fiume nella produzione letteraria di 
Ramous 
4.1. Introduzione 
Nella letteratura, il motivo è la più piccola particella del materiale tematico. A 
differenza del tema che è più astratto, generale e complesso, il motivo è un elemento 
minore e concreto.  49
Nella produzione letteraria di Ramous, il motivo della città di Fiume è molto frequente. 
Nel suo opus ci sono due drammi, purtroppo entrambi inediti, scritti negli anni ’50, nei 
quali lo scrittore opera una critica della società fiumana. Il titolo del primo è L’ora di 
Marinopoli e dell’altro L’idolo. In entrambi i drammi viene descritta la situazione della 
città in un mondo immaginario. Ramous praticamente parla del futuro di questa società, 
ovvero del futuro della società jugoslava a Fiume, preannunciando addirittura la vera e 
propria situazione jugoslava degli anni ’90.  50
Il motivo della città di Fiume è presente anche nella poesia di Ramous. Nel 
componimento Sul colle Ramous descrive come si sente nella sua Fiume diversa da 
quella che era prima, ora diventata straniera. Nei versi si possono sentire l’angoscia del 
poeta e il sentimento d’estraneità nella propria città natale. 
Odore d'esilio di una terra 
che m'ha cresciuto e sempre m'abbandona,  
con le sue foglie chine 
alla pioggia fatale.  
[…] 
 
 Didier Souiller, Wladimir Troubetzkoy, Letteratura comparata. Vol. 1: Che cos'è la letteratura 49
comparata, edizione italiana a cura di Gianni Puglisi e Paolo Proietti, Armando Editore, Roma 2002, pp.
34-36
 Gianna Mazzieri Sanković, Osvaldo Ramous. Lo sradicamento dei rimasti, in La Battana n. 97/98, 50
Edit, Fiume 1990, p. 141 
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già s'inquietano l'ombre,  
amiche un tempo  
ora straniere, e celano  
ciò che un giorno fu mio.  51




abbandonati dalle procellarie  
accolsero i neonati delle cornacchie.  52
Ecco che in questi tre versi Ramous nomina l’esodo fiumano, la vita dei cosiddetti 
rimasti e dei nuovi arrivati. E poi ancora, in Città mia e non mia: 
la città pellegrina  
che mi allaccia, m'inganna e mi consuma  
e ormai non vive che nelle parole  
mie e dei pochi che mi rassomigliano  
veterani di fughe mancate.  53
In questi versi Ramous nomina le parole, la lingua sua e dei suoi amici fiumani; dei 
rimasti, che sono sempre in meno rispetto ai nuovi arrivati. E non è sempre tenero verso 
di loro. Fa vedere qui la Fiume che lo ha fatto rimanere, la Fiume che l’ha tradito perché 
è cambiata e infine anche la Fiume che lo consuma e che lo guarda mentre si avvicina 
alla morte.  54
 Osvaldo Ramous, Sul colle, in Osvaldo Ramous, Tutte le poesie, Unione italiana Fiume Università 51
popolare di Trieste, 1996, p.142
 Osvaldo Ramous, Alghe e licheni, in Pietà delle cose, Rebellato, Padova 1977, p. 952
 Osvaldo Ramous, Città mia e non mia, in Pietà delle cose, op.cit., p. 1953
 Gianna Mazzieri Sanković, Osvaldo Ramous…, op.cit., pp. 142-143 54
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4.2. Racconti  
La narrativa dell’autore inizia con il lavoro alle riviste italiane. Nei primi tempi i suoi 
racconti sono pieni di elementi realistici. Ci sono molte descrizioni precise di luoghi, 
storie, e situazioni di quegli anni. Storie di guerra, storie con il motivo del mare, con 
temi universali, con situazioni possibili ma assurde e personaggi inetti ispirati da 
Pirandello e storie surrealistiche di realismo magico ispirate invece da Bontempelli. 
Esempio ne è L’ora di Minutopoli, dove Ramous sceglie elementi fantastici per creare 
un mondo immaginario ma allo stesso tempo simile e basato sul mondo e la realtà di 
quel tempo.  È possibile individuare perciò tre percorsi narrativi in Ramous. Il primo è 55
di carattere borghese con il personaggio inetto di ispirazione pirandelliana che cerca ma 
non riesce conquistare la libertà e a diventare un individuo forte. Il secondo è quello 
basato sul realismo magico di Bontempelli con un realismo che porta a un mondo 
parallelo e immaginario. E il terzo è quello con il motivo della città di Fiume, 
autobiografico che percorre tempi, tradizioni e situazioni del passato della città per 
trovare la sua vera identità.  56
Per quanto riguarda il linguaggio, Ramous ha saputo sempre usare parole adatte a vari 
temi universali, usando un linguaggio che mira al contenuto, semplice e chiaro ma 
altrettanto colto ed elegante.  57
Importante per il tema autobiografico riguardo la sua città natale, è il racconto Ilonka, 
nel quale viene raccontata la storia di una ragazza ungherese che viene a Fiume con il 
padre. Mentre lui ha da compiere degli affari, lei se ne va in giro per la città. In questo 
racconto Ramous descrive la città, ovvero la vita nella città e le sue abitudini dal punto 
di vista della piccola Ilonka e dal punto di vista di sua madre che si ricorda di Fiume e 
del mare con nostalgia raccontando spesso storie con i piroscafi:  
 Corinna Gerbaz Giuliano; Gianna Mazzieri Sanković, Non parto, non resto…, op.cit.,  pp. 64-6755
 Ibidem.,  p. 6956
 Maja Đurđulov, Osvaldo Ramous e il racconto breve, in La Battana n.179, Edit, Fiume 2011, p. 5957
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La madre di Ilonka conservava sempre un ricordo nostalgico del mare. Al tempo della sua 
fanciullezza, esisteva ancora il mare ungherese. In realtà, il mare propriamente ungherese 
non era mai esistito; ma Fiume, dove da secoli si parlava l'italiano, era un porto che era 
appartenuto un certo tempo, per donazione di Maria Teresa, all’Ungheria. Là c'erano tanti 
piroscafi, che facevano viaggi lunghissimi, andavano in America, in Cina, in Australia. 
Quando la piccola Ilonka aveva il desiderio di sentire una fiaba, mamma Margit 
cominciava con 'Cappuccetto Rosso' e finiva con i piroscafi di Fiume, coi marinai che 
giungevano da lontano, col mare che aveva acqua salata e ch’era un piacere tuffarvisi, e le 
barche dondoleggiavano lungo la riva, e la vita scorreva facile e lieta. 
Ma Fiume era una gemma perduta da quando, dopo la Grande guerra, l’Ungheria aveva 
ristretto i suoi confini, e la città col suo porto e i suoi colori fiabeschi era passata 
all’Italia.  58
  
In questo passo, a parte i piroscafi, i marinai e il mare salato, è significante anche il lato 
storico. Ecco che Ramous parlando appunto di piroscafi, nomina la donazione di Fiume 
da parte di Maria Teresa all’Ungheria, facendo riferimento al lato ungherese della città. 
Più tardi invece Ramous nomina quel lato italiano di Fiume, facendo notare che a Fiume 
si è parlato l’italiano da secoli. La ragazza incontra varie persone per strada ma soltanto 
una sa parlare la sua lingua. Si tratta di un uomo che ha frequentato a Fiume le scuole 
ungheresi mentre Fiume era sotto l’Ungheria. 
In questo racconto d’altronde, Ramous usa anche il dialetto fiumano: 
- Noi parlemo de guera, e lori i canta e bala - disse un operai che era uscito da poco dal 
silurificio. 
- I ga ragion! - ribattè una quarantenne pienotta e stuzzicante, che si sentiva tentata di 
immergersi anche lei nel baccano. 
- I canta e i bala…cossa se pol far altro?  59
In questo modo, non soltanto Ramous vuole dare ancora un’impronta fiumana al 
racconto, ma fa anche notare la multiculturalità che era presente a Fiume. La presenza in 
quel periodo sia di ungheresi che di italiani. 
Da non dimenticare è il racconto Il padre dell’alpino Graf, anche questo rimasto 
inedito. Oltre alla storia di Graf, nel racconto Ramous si sofferma tanto sul lato storico 
della Fiume di quel tempo, ovvero della Fiume del 1943: 
 Osvaldo Ramous, Lotta contro l’ombra e altri racconti,  Edit, Fiume 2006, p. 10558
 Ivi., p. 11459
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C’era stato l’armistizio italiano del ’43, e a Fiume, che faceva con Trieste parte 
dell’equivoco “Litorale Adriatico”, dominavano i tedeschi. La dominazione nella zona 
aveva avuto inizi piuttosto blandi. Perfino gli ebrei erano stati lasciati da principio in 
pace, e quando, più tardi, il piano antiebraico cominciò ad essere applicato anche nel 
“Litorale”, le deportazioni avvenivano in sordina. Sembrava che ad un tratto i nazisti 
volessero adottare una politica nuova, ricordandosi che in quei posti aveva per secoli 
dominato la vecchia Austria col metodo dei compromessi. A chi poteva vantare un’origine 
tedesca o un passato di fedeltà all’Austria, veniva rivolta una particolare benevolezza.  60
Importante è la dominazione dei tedeschi nella città. Qui viene descritta la situazione 
degli ebrei, che i principio non avevano problemi con i nazisti, ma più tardi invece ne sì. 
Infatti essi venivano deportati e maltrattati. Soltanto coloro che esaltavano l’origine 
tedesca, venivano lasciati in pace. Ma poi verso la fine della guerra i tedeschi 
peggiorarono ancora. E iniziarono a bombardare su tutto. Ramous nomina anche le 
orribili ingiustizie e aggressioni della guerra che provocarono tantissime fughe nei 
boschi. 
C’era nell’aria la presenza della fine. I bombardamenti aerei della città si susseguivano ad 
intervalli sempre più stretti, ed insieme ai muri crollavano molte false apparenze. Le 
fughe nei boschi aumentavano; qualche bomba scoppiava qua e là, posta da mani ignote, 
nelle vie cittadine; gli uomini di Hitler cercavano con ogni mezzo di stringere le maglie 
per impedire gli sconfinamenti e ritardare il più possibile la calata dei partigiani, i quali 
premevano dalle alture verso la città. Parecchi prigionieri furono tolti dalle loro celle e 
fucilati dalle SS in luoghi nascosti della campagna. I funzionari civili, giunti mesi prima 
dalla Germania, avevano pronte le valige per la fuga.  61
4.3. Gli articoli sul tema di Fiume 
Ramous ha scritto tanto su Fiume, sulla sua cultura e sulla sua lingua spesso anche sul 
giornale Panorama.  Tutti gli incontri tra varie culture e popoli in una sola città hanno 62
fatto sì che anche il dialetto fiumano diventi un miscuglio di culture e lingue, ne scrive 
in Due parole sul dialetto fiumano: “Fu da questa complessità d’incontri che nacque e si 
sviluppò il dialetto strutturalmente veneto di Fiume. Diciamo complessità d’incontri, 
 Osvaldo Ramous, Il padre dell’alpino Graf, racconto inedito, tratto dall’archivio di famiglia60
 Ibidem.61
 Elvio Guagnini, Osvaldo Ramous mediatore tra culture. Il critico e il giornalista,  in Osvaldo Ramous, 62
Il giornalismo, l’impegno culturale e critico. op. cit, pp. 32-34
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non di scontri.”  Ramous parla di incontri anche perché “gli avvenimenti politici degli 63
ultimi decenni hanno accentuato i contatti e le mescolanze”  tra gli popoli, il che spinge 64
alla “collaborazione tra i popoli e agli scambi tra le varie culture.”   65
Infatti, scrive Ramous nell’articolo Porto, pesci e marinai: 
È caratteristico il fatto che a Fiume, già nel lontano passato, il dialetto italiano locale 
accolse parole di origine slave, spesso deformate, per indicare prodotti agricoli; mentre 
nel vicino dialetto croato molti prodotti marini venivano e vengono tuttora designati con 
parole, anch’esse deformate, di origine italiana.  66
D’altra parte parla anche dell’orgoglio dei fiumani di essere fiumani. Di questo popolo 
che è molto orgoglioso della propria storia, del proprio essere. 
“I vecchi fiumani erano pregni di esalazioni marine. Non tutti avevano i loro ascendenti 
sepolti nel cimitero di Cosala. Molti avevano gli avi, e spesso gli stessi genitori, 
provenienti da luoghi diversi, anche lontani. Le origini delle famiglie, però, non 
contavano. Tutti i nati a Fiume affermavano ed affermano con orgoglio: “Mi son 
fiuman”. Un motto, un segno di distinzione, un affratellamento”.  67
Nelle Voci dalla cittavecchia fiumana, articolo del Panorama 1978/18, parla della 
“zitavecia” vista come il punto principale di incontri, dove di festeggia, dove si canta, 
dove si vive. Il punto dove tutti questi incontri, come li chiama Ramous, sono iniziati e 
hanno dato l’avvio ad un mondo diverso. Un punto in una città dove “il concetto di 
cittadinanza è ed è sempre stato sinonimo di apertura culturale e linguistica, di 
tolleranza e rispetto reciproco.”  68
 Osvaldo Ramous, Due parole sul dialetto fiumano, in Panorama 1978, 17, cit. in Osvaldo Ramous, Il 63
giornalismo, l’impegno culturale e critico, op.cit., p. 33
 Osvaldo Ramous, Feste e giochi di grandi e piccini, in Panorama 1978, 20, cit. in Osvaldo Ramous, Il 64
giornalismo, l’impegno culturale e critico, op.cit., p. 33
 Osvaldo Ramous, Due parole…, op.cit., p.3365
 Osvaldo Ramous, Porto, pesci e marinai, in Panorama 1978, 19, cit. in Osvaldo Ramous, Il 66
giornalismo, l’impegno culturale e critico, op.cit., pp. 33-34
 Ibidem67
 Corinna Gerbaz Giuliano, Intorno agli scambi filosofici nel carteggio Ramous - Widmar, in Osvaldo 68
Ramous, Il giornalismo, l’impegno culturale e critico, op.cit.,  p.76
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4.4. Il cavallo di cartapesta 
L’opera che indubitabilmente rappresenta il capolavoro di Ramous e che si sofferma sul 
motivo della città di Fiume è il suo romanzo rimasto inedito durante la sua vita. Un 
romanzo che raccoglie la storia della sua amata città; la città che lui ritiene: “Fiume, 
cuore e simbolo dell’Europa del Secolo Ventesimo.”  69
Il cavallo di cartapesta ambienta la trama a Fiume e i suoi protagonisti sono i suoi 
abitanti tra le due guerre mondiali. Una città che ha subito tante trasformazioni e tanti 
cambiamenti; dalla lingua parlata alla cultura, dagli abitanti ai nomi delle vie, dalla 
politica alla vita quotidiana. Una città che ha visto passare per strada austriaci, 
ungheresi, italiani, croati e tedeschi. Una città che fece parte dell’Austria-Ungheria, che 
visse con D’Annunzio, che fu proclamata stato indipendente. Una città che superò la 
fame del ’17, subì il fascismo e il nazismo e che fu liberata dai partigiani per finire, 
durante la vita di Ramous, a far parte della nuova Jugoslavia, e come sappiamo noi oggi 
a far parte della Repubblica di Croazia. 
Una città che cambiava tanto, ma che allo stesso tempo restava uguale, aveva le sue 
caratteristiche, come si può leggere sulle prime pagine del romanzo: 
La città, che fu anche, e per due volte, proclamata Stato sovrano, si trova nel cuore 
dell’Europa, sulla riva dell’Adriatico, e precisamente a pochi chilometri 
dall’angolo estremo del golfo che Dante ricordò nella “Commedia” col nome di 
Quarnaro, e per più secoli fu chiamata Quarnero, po per qualche decennio Carnaro, 
fino ai rivolgimenti portati dalla Seconda guerra mondiale che hanno dato un altro 
nome, un’altra lingua ufficiale e un altro aspetto alla città. 
Ma il golfo, i monti e il cielo sono sempre gli stessi, non cambiano volto e parlano 
sempre la medesima lingua. Sono le case, le navi, gli uomini che cambiano.  70
Questa è la Fiume che Ramous ama. La Fiume nella quale per anni vede convivere 
culture diverse, persone diverse e lingue diverse con libertà, serenità e sicurezza. Fino a 
quando, però, si assiste alle due guerre mondiali e Fiume diventa una città di confine. 
Una nuova città con una nuova cultura, diversa da quella che conosceva Ramous.  
 Osvaldo Ramous, Diario, 14 settembre 1962, ore 10, in Frugando tra gli inediti ramoussiani - Il Diario 69
e le prime poesie, in La Battana 157/158, Edit, Fiume 2005, p.36
 Osvaldo Ramous, Il cavallo di cartapesta, Edit, Fiume 2008, p. 25, d’ora in poi CDC70
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Ramous inizia a scrivere il romanzo negli anni ’60. Nel suo diario del 1962 troviamo 
infatti un passo dove descrive l’idea del romanzo che presto inizierà a scrivere. Un 
romanzo non autobiografico, ma che racconta la realtà storica della Fiume del 
Novecento: 
Penso d’incominciare presto il mio romanzo su Fiume. Potrebbe essere un libro non tanto 
grosso, dalle tre alle quattrocento pagine. Forse la forma migliore sarebbe quella del 
diario, ma, naturalmente, non dovrebbe essere autobiografico. Dovrei prima studiare bene 
la figura del protagonista, il suo carattere morale e quello fisico, la sua storia privata e 
quella della sua famiglia. La storia potrebbe cominciare così: “Sono X.Y.Z., sono nato a 
Fiume e, senza interrompere mai la resistenza nella mia città, ho avuto, in meno di cinque 
decenni della mia vita, cinque diverse cittadinanze.” Il romanzo dovrebbe essere scritto 
quasi di getto, furiosamente, senza badare troppo ai particolari. Tuttavia la verità storica 
dovrebbe esser rispettata. Gli avvenimenti dovrebbero essere abbracciati dal grande arco 
che congiunge i primi voli di aeroplani ai primi voli spaziali, uno spazio storico tra i più 
importanti dell’umanità.  71
Per anni Ramous ha tentato di pubblicare il romanzo però senza risultato. Ha cercato di 
spiegare il proprio stile, la suddivisione del romanzo in due parti e le ragioni perché ha 
voluto scrivere questo romanzo. E anche se con il tempo si andava avanti verso una 
realtà culturale più aperta, non era ancora arrivato il momento per parlare di argomenti 
seri e delicati. 
Per quanto riguarda lo stile del romanzo, esso è scritto in una lingua curata in ogni 
dettaglio, ma semplice e chiara a rendere i fatti e le storie più vicine e più semplici. Si 
tratta di una scrittura che bada al contenuto più che alla forma, anche se d’altra parte 
Ramous ha lavorato tanto per creare uno stile che fosse degno del contenuto. Infatti, 
come lui stesso scrive in una lettera a Widmar: 
Il mio stile è quello che è: semplice, chiaro, obiettivo, privo di espressioni passionali, 
nudo. Ma è appunto quello che desidero! […] Volevo essere sostanza, e non forma. Non 
sgranare gli occhi, ma questo stile io me lo son fatto leggendo sin da ragazzo i grandi 
cronisti del tre o quattrocento italiano, così scheletrici e, apparentemente, freddi.  72
 Osvaldo Ramous, Diario, 14 settembre 1962, ore 10, in Frugando tra gli inediti…op.cit., p.3671
 Lettera ad Antonio Widmar datata 19 marzo 1971, cit. in Corinna Gerbaz Giuliano; Gianna Mazzieri 72
Sanković, Non parto, non resto... I percorsi narrativi di Osvaldo Ramous… op.cit, p.87
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Con questo tipo di prosa l’autore riesce a descrivere vari avvenimenti con un’ottica 
sensibile dal punto di vista del personaggio principale Roberto Badin nell’arco della sua 
vita. 
Roberto è un italiano fiumano che osserva anche da bambino il cambiamento di culture, 
lingue e tradizioni diverse a Fiume. Rimane sempre nella città anche quando da adulto 
vi si sente estraneo. Si innamora di una ragazza ebrea di Zagabria, di nome Clara. 
Per quanto riguarda il narratore, in questo romanzo è presente un narratore esterno, 
onnisciente, che conosce l’intera storia ma che non ha nessuna parte nella vicenda.  
Il punto di vista scelto dal narratore per raccontare la storia è a focalizzazione zero e i 
fatti sono scritti in terza persona.  
A proposito delle tecniche narrative, sono presenti vari tipi di discorso. Uno dei quali è 
il discorso diretto, come per esempio: “Forse la più alta libertà dell’uomo” disse 
Roberto “è quella di poter anticipare, a seconda del proprio giudizio, l’ora della 
fine.” (CDC, p. 101) 
Per quanto concerne il seguente esempio, si tratta del discorso diretto libero perché il 
verbo dichiarativo è omesso e, come conseguenza, le parole dei personaggi sono riferite 
direttamente:  
“Non ti darei nessun disturbo?”  
“Figurati! Mi faresti un vero piacere.”  
“Quand’è così, vengo. Sarò qui nel pomeriggio. Porterò la mia roba.” (CDC, p.258) 
 
Un altro tipo di discorso è il discorso indiretto. I discorsi e i pensieri dei personaggi 
sono raccontati dal punto di vista del narratore. Ad esempio:  
“Roberto fece un segno di approvazione e continuò a mangiare. Quando ebbero finito e 
Clara uscì per portare le stoviglie in cucina, accese una sigaretta, spense la luce e aprì le 
finestre.” (CDC, p. 83) 
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Grazie alle lettere scambiate con vari amici, riusciamo a capire quello che Ramous ha 
voluto spiegare su Fiume e soprattutto quali momenti storici ha voluto descrivere. Ecco 
cosa scrive all’amico Eraldo Miscia riguardo le ragioni della scrittura di questo 
romanzo: 
Io volevo svelare la vera anima della mia travagliata città, la quale è protagonista di tutta 
la vicenda. Fiume è una città tutta particolare ed in un certo senso sconosciuta. Si trova in 
uno dei punti più critici d’Europa. Anche nei secoli passati, la lingua, la cultura dei suoi 
abitanti erano italiane, quantunque l’origine di questi abitanti fosse piuttosto varia (la 
latinità ha una forza d’assimilazione potentissima).  
[…] 
Il cavallo di cartapesta io l’ho scritto con lo scopo di rivelare lati sconosciuti della 
situazione storica che ha determinato l’attuale stato della mia città. Ho voluto render noti 
certi equivoci che sono ignorati da chi non li conosce per propria esperienza, e che furono 
determinanti per la sorte attuale di questa zona.  73
Ramous ha lavorato tanto al romanzo, voleva scrivere una biografia della propria città, 
la sua storia dell’amata città, delle sue particolarità, passioni e diversità. Voleva far 
conoscere il cambiamento della città visto soprattutto dalla gente, il cambiamento 
dell’intera società. E voleva far conoscere le emozioni e i cambiamenti di Fiume di 
questo periodo. 
E ancora: 
Io scrivendo questo romanzo non intendevo perseguire un fine d’arte. Volevo fissare una 
testimonianza attraverso personaggi ed episodi che sono formalmente fantastici, e 
s’immergono spesso nel surreale, ma che tuttavia riflettono con scrupolosa fedeltà ciò che 
è accaduto realmente a Fiume.  74
In un’altra lettera, scritta all’amico Antonio Widmar spiega di nuovo l’intenzione del 
proprio narrare e la decisione di spiegare e testimoniare gli ideali che infine finirono 
solo ad imbrogliare la gente fiumana: 
La mia intenzione era di narrare le vicende di una città attraverso alcuni personaggi tutti, 
più o meno, abulici e vittime degli avvenimenti più grandi di loro. […] Nel mio romanzo 
i personaggi diventano ombre, perché gli avvenimenti politici li rendevano tali, anzi, direi 
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che la guerra finisce col rendere gli individui dei semplici oggetti. Circa le discussioni 
teoriche, esse sono riprodotte nel romanzo precisamente come si svolgevano nella realtà. 
Ed io ho voluto riprodurle quale testimonianza di come i cosiddetti grandi ideali sociali 
nascondevano delle piccole e ipocrite velleità nazionalistiche, che facevano delle vere 
vittime proprio tra le piccole individualità.  75
Ecco cosa ancora scrive all’amico Eraldo Miscia, questa volta riguardo la divisione del 
romanzo in due parti, in due momenti storici: 
Ora io volevo cogliere due momenti della sua storia: quello in cui l’italianità venne 
sancita politicamente, e l’altro in cui l’italianità venne bruscamente cancellata. Questi due 
momenti storici sono rappresentati dalla prima e dalla seconda guerra mondiale. Le 
persone che hanno assistito a tutti i due momenti storici erano necessariamente 
giovanissimi al tempo della prima guerra, e non potevano quindi vivere in pieno gli 
avvenimenti, ma ne furono inconsciamente plasmati. Ecco perché la prima parte del 
romanzo (..) più che altro è una pittura d'ambiente che viene troncata nel punto in cui 
l'italianità politica di Fiume è virtualmente conseguita. L'impresa dannunziana è un 
episodio a sé che si svolge già nella piena italianità di Fiume, anche se la città non era 
ancora formalmente annessa all'Italia. Ecco perché l'ho staccata dal prologo e la faccio 
rivivere nella memoria di Roberto, il personaggio principale del romanzo. Il quale 
Roberto viene portato subito in piena seconda guerra mondiale. La formazione della sua 
personalità è avvenuta al tempo della prima guerra, di cui conserva in sé il sigillo bile. 
Egli appartiene ad una generazione che si è fatta le ossa in periodo di fame, di 
avvenimenti straordinari sì, ma ancora confinati nell'ambito storico, non brutale, che 
potrebbe essere considerato come una propaggine dell’Ottocento.  76
Ramous si sofferma su due precisi momenti storici, ovvero sulle due guerre mondali. La 
prima è quella in cui l’italianità della città viene stabilita e la seconda in cui invece 
l’italianità della città viene cancellata. L’impresa dannunziana viene vista invece come 
un episodio particolare perché succede nel periodo in cui Fiume non appartiene ancora 
all’Italia e perciò viene inserita nella seconda parte del romanzo, ripresa nella memoria 
dal personaggio principale. 
La struttura del romanzo viene infatti elaborata con cura. Ramous dividendo in due il 
romanzo divide due temi e due stili di narrazione diversi. La prima parte è perciò basata 
su una scrittura attenta e obiettiva mentre la seconda è basata su una quotidianità legata 
alla memoria del personaggio principale. 
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La prima parte si svolge durante la prima guerra mondiale quando Roberto è ancora 
bambino. Già da piccolo riesce a notare le diverse culture e civiltà nella città, persone di 
usi e costumi diversi nonché di lingua diversa. In questa parte Ramous scrive anche di 
certi episodi e avvenimenti importanti nella storia della città; tra cui la caduta 
dell’Austria-Ungheria, gli anni della guerra ma anche della vita di tutti i giorni di quegli 
anni nella città del Quarnero. 
Nella seconda parte invece, Roberto è già adulto, vive con Clara che cerca di aiutare 
nascondendola a casa. Nella memoria di Roberto torna l’impresa dannunziana che gli fa 
pensare agli anni della prima guerra mondiale nella città, molto diversa da quella 
dell’anno 1943, in cui i tedeschi entrano nella città, l’anno in cui Roberto inizia a 
frequentare i partigiani, i quali, infine liberano la città. Dopo i trattati di pace (1947, 
19554) inizia l’esodo degli italiani che riescono a ricevere la convalida e che se ne 
vanno in Italia. Per vari motivi tantissima gente se ne va alla ricerca di una nuova casa, 
di una vita nuova e diversa. Poi ci sono invece quelli che rimangono, tra cui c’è anche 
Roberto che resta a Fiume e che col tempo anche lui inizia a sentirsi straniero nella 
propria città natale: “Egli salutava tutti con un arrivederci, ma ad ogni nuova partenza 
sentiva aumentare il vuoto intorno a sé.” (CDC, p. 284) 
Infatti questo romanzo non solo ha grande importanza per il tema storico e culturale 
riguardo Fiume, ma è importante anche perché è il primo romanzo, nell’ambito della 
letteratura della CNI, che fa riferimento all’esodo. 
Un altro particolare di questo romanzo è il titolo di cui lo stesso Ramous, in 
un’intervista, ne parla spiegandolo: “Il romanzo è ambientato nella nostra città. C’era un 
plastico del Comune che aveva il profilo del cavallo, simbolo di Fiume. Da ciò il 
titolo.”  77
Questa non è l’unica occasione nella quale nomina questo plastico e questa forma 
cavallina di Fiume, infatti la nomina altre due volte nello stesso romanzo.  
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Ecco che si possono notare uno dei tanti punti nel romanzo che rimandano a particolari 
della vita dello scrittore, alla realtà, alla storia e alla vita di quei tempi a Fiume: 
Nel corridoio dell’edifizio scolastico di via Ciotta, pendeva un plastico della città di 
Fiume. Vi si poteva scorgere, con un po’ di fantasia, il collo e la testa di un cavallo in 
procinto di nitrire. Era di cartapesta colorata. 
Sull’azzurro del mare si disegnava la diga che limitava e proteggeva il porto, dentellato 
all’interno dai moli minori. Le righe dei binari ferroviari attraversavano a poca distanza 
dal mare la città. La ferrovia proseguiva, nella realtà, da una parte verso Trieste e 
dall’altra verso Zagabria, per raggiungere Budapest; ma in quella mappa era troncata 
sopra Cantrida, il rione occidentale, e all’Eneo, il corso d’acqua che divideva fiume dalla 
cittadina croata di Sussak. Lo spessore della cartapesta aumentava verso i sottocomuni, 
per raggiungere il massimo rilievo un po’ più su di Drenova, cioè sulla testa 
dell’immaginario cavallo. […]  
Nella parte sinistra del plastico della città c’era la zona industriale, con le fabbriche 
maggiori: il cantiere navale, allora chiamato “Danubius”, e il slurificio. (CDC, pp. 35-36) 
Descrive così la forma della Fiume austro-ungarica, la Fiume da piccola cittadina con il 
suo porto, la ferrovia, la sua zona industriale, e le più importanti; la sua pace e la libertà. 
E poi ancora: 
Gli cadde l’occhio su una cartina del comune di Fiume al tempo dell’Austro-Ungheria. Si 
soffermò a guardare i contorni simili al collo e alla testa di un cavallo nell’atto di nitrire, 
che gli rammentarono la mappa di cartapesta appena appesa a una parete del corridoio 
della scuola da lui frequentata tanti anni fa. Quella mappa era stata tolta dopo 
l’annessione di Fiume all’Italia, poiché una parte dei cosiddetti sottocomuni era stata 
ceduta alla Jugoslavia: la parte montuosa, raffigurante la testa. Il comune di Fiume, dal 
’24 al ’45, non aveva avuto più la forma cavallina. (CDC, p. 286) 
Il romanzo inizia con una frase particolare: “Nel corso della sua vita non ancora proprio 
lunghissima, Roberto ha avuto cinque cittadinanze, senza chiederne alcuna. È la sorte 
della città dov’è nato e dove ha trascorso quasi tutti i suoi anni.” (CDC, p. 25)  
Particolare e vera perché quella era la sorte di tutti i fiumani del Novecento: tutti 
cambiarono cittadinanze più volte. La città faceva prima parte dell’Austria-Ungheria, 
poi dopo la prima guerra mondiale diventò Reggenza del Carnaro, e dopo Stato 
Indipendente per passare più tardi all’Italia. Infine diventa jugoslava e, dopo quasi 
cinque decenni, croata. Non si tratta solamente di un cambiamento di cittadinanze, ma 
anche appunto di tutti i cambiamenti che un nuovo governo e una nuova cultura 
comportano. 
 34
Il romanzo non segue un intreccio lineare. Ramous usa spesso sia l’analessi che la 
prolessi per portare il lettore nella Fiume di prima o dopo. Infatti dopo l’inizio 
durante il quale ci troviamo già in un futuro, Ramous ci riporta all’inizio della prima 
guerra mondiale. Da qui parte la vera storia di Fiume. Più precisamente, Ramous ci 
porta al giorno del primo bombardamento della città. Con questa notizia riesce anche 
a nominare i giornali di quel tempo e di come, ovviamente, venivano censurati: 
Un mattino, la città si svegliò al crepito delle fucilate. […] Era un dirigibile italiano che 
stava bombardando il silurificio e il cantiere navale. […] Il giorno dopo, la stampa locale 
diede notizia che il dirigibile “Città di Ferrara” era stato abbattuto presso l’isola di 
Cherso. Erano giornali scritti in lingua italiana, che portavano sulla testata i titoli di “Il 
popolo” e “La Bilancia”, ma che erano soggetti alla severa censura di guerra austro-
ungarica. (CDC, pp. 42-43) 
Si tratta di una realtà sia storica che culturale, di una realtà di tutti i giorni, come lo era 
anche quella dell’episodio della fame durante gli anni della prima guerra mondiale. La 
gente non aveva da mangiare. Ogni tanto si distribuivano farina, patate, latte e uova in 
polvere. Si distribuivano però, soltanto a coloro che avevano la tessera. La cosiddetta 
“tessera del pan”, senza la quale non si poteva mangiare. La tessera appunto, del partito 
fascista: 
L’azienda cittadina per l’approvvigionamento distribuiva alla popolazione farina di 
granoturco brulicante di vermi, zucchero umido e giallo, olio di semi nauseabondo. La 
distribuzione veniva fatta nel mercato e nei magazzini del porto.  
Quanto al pane, era venduto ancora dai forni. […] Il razionamento, cominciato  nel primo 
anno di guerra con la indulgente misura di quattro etti giornalieri per persona, era disceso, 
dopo un po’, a un ancor ragionevole quarto di chilo; ma si era ridotto, alla fine, a mezzo 
etto cioè a cinque deca, come osavano dire i fiumani. In quei giorni l’ironica canzone 
“Non se beca dieci deca - senza tessera del pan” aveva già perduto la sua attualità.  
(CDC, p. 47) 
Per fortuna, c’erano in seguito anche giorni quando invece si potevano prendere le 
patate anche senza la tessera. I fiumani erano contentissimi e la fila per le patate non 
finiva più: 
In quei giorni era arrivata a Fiume una quantità eccezionale di patate. […] Le patate 
venivano trasportate nei magazzini del Porto Baros. […] La disposizione a distribuire due 
chili di patate a persona, senza la disciplina della tessera, dava a ognuno la possibilità di 
ritirare più volte la sua razione. (CDC, p. 48) 
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In questi due passi Ramous parla di momenti duri e di episodi semplici della vita 
quotidiana, ma riesce a descrive l’atmosfera in modo perfetto. 
In questi anni a Fiume c’erano tanti profughi triestini e polesani, e anche soldati italiani 
fuggiti dai campi di concentramento ungheresi. Vivevano più o meno tranquilli a Fiume, 
anche perché c’erano tanti fiumani che li proteggevano: 
Numerosi prigionieri italiani s’erano aggiunti a quelli russi, che già da parecchi mesi si 
vedevano in città. Gli uni e gli altri circolavano senza troppa sorveglianza. Lavoravano 
qua e là, ricevendo anche dei compensi. Molto piccoli, però. I prigionieri italiani 
dividevano la fame coi cittadini, ma preferivano Fiume a qualche posto dell’interno, 
poiché avevano il conforto di poter parlare ed intendersi con la gente. […] Qualche 
prigioniero, temendo di venir trasferito chissà dove, s’era nascosto addirittura nei boschi. 
Altri venivano ospitati di sotterfugio da famiglie, per lo più povere. (CDC, p. 54) 
Intanto la vita a Fiume trascorreva calma fino verso la fine della prima guerra mondiale. 
Quando iniziarono i primi veri cambiamenti. La gente era persa, la città era abbandonata 
dalle autorità ungheresi. E iniziava a capire che qualcosa stava succedendo, se lo sentiva 
nell’aria. Ramous lo racconta con queste parole: 
Una mattina - era quella del 29 ottobre 1918 - Roberto, uscendo di casa, si accorse che 
qualche cosa di strano era nell’aria. Le scuole, i negozi, i locali pubblici erano chiusi. […] 
Il giorno seguente, una gran folla si formò al centro città. I giornali non avevano fatto in 
tempo ad uscire in edizione straordinaria, ma tutti sapevano che le autorità ungheresi 
avevano abbandonato Fiume. […] La città era in balia a se stessa. (CDC, p. 56) 
Il governo è passato alla parte croata, ma presto il popolo fiumano formò il Consiglio 
Nazionale italiano, prendendo il potere sulla città. Ramous qui ci racconta questo 
episodio accaduto realmente. E descrive come il proclama viene attaccato ai muri in 
mezzo alla piazza e letto da tutti. Lo racconta con l’aiuto di una canzonetta fiumana. 
Con questa ci fa capire appunto che i fiumani erano di cultura e lingua italiana: 
Già nella mattinata s’era costituito un “consiglio nazionale” di cittadini. Un proclama, 
stampato tanto in fretta da portare una data sbagliata, fu affisso ai muri e letto in piazza, 
davanti alla folla, accolto con acclamazioni e canti del “Nabucco” verdiano alla 




ne la soave 
dolce favela 
che xe l’orgoglio 
d’ogni fiuman, 
cantime Rita 
in italian (CDC, p. 56) 
La tensione a Fiume era grande e in città arrivarono le flotte italiane, tra cui anche la 
famosa nave “Emanuele Filiberto”. Ramous in questo passo nomina anche il patto di 
Londra secondo il quale Fiume non sarebbe dovuta diventare italiana: 
Ed ecco che una mattina - quella del 4 novembre, giorno dell’armistizio - entrarono nel 
porto alcune navi da guerra italiane, la corazzata “Emanuele Filiberto”, accompagnata dai 
cacciatorpediniere “Stocco” e “Nullo”. I marinai non scesero dalle navi. La flotta italiana 
faceva soltanto atto di presenza. Fiume, difatti, secondo il Patto di Londra, concluso 
prima dell’entrata in guerra dell’Italia, avrebbe dovuto rimanere fuori dai confini italiani. 
(CDC, p. 57) 
La città era divisa tra due popoli, ma entrambi festeggiavano la fine della guerra. 
Quanto è particolare questo momento di festa divisa in due, da due parti e con due 
lingue, anche se il motivo di far festa sia uguale: 
Lungo la riva era un susseguirsi di cortei che cantavano e inneggiavano in due lingue 
diverse: in italiano e in croato. Quelli italiani erano formati da abitanti della città, quelli 
croati in gran parte da persone giunte dalla vicina Sussak e dal contado. […] 
L’ostilità era ancora latente, contenuta dalla gioia comune per la fine della guerra, che era 
anche fine della fame e della paura. (CDC, pp. 57-58) 
Intanto la parte croata si faceva sempre più presente, sempre più viva, più forte e i croati 
decisero di stabilirsi nel Palazzo del Governo. Ramous scrive come iniziano i giorni del 
cambiamento di lingua e nazione e come gli italiani già piano piano iniziano a sentirsi 
estranei: 
Nel palazzo abbandonato dal governatore ungherese s’era insediato, invece, un 
personaggio croato che aveva preso possesso della città in nome del Regno, ancora in 
generazione, dei Serbi, Croati e Sloveni. […] L’euforia della città andava lentamente 
esaurendosi. Tra le coccarde dai colori italiani si videro ricomparire, e in numero sempre 
crescente, coccarde rosso-bianco-blu: i colori della bandiera croata. (CDC, pp. 57-60) 
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Motivo per il quale invece, la parte italiana, fiumana, iniziò ad andarsene: “La 
popolazione partiva con treni, autobus, autocarri, per allontanarsi dal confine; chi fino a 
Trieste, chi inoltrandosi fino a Udine, Treviso, Venezia. Parecchi si trasferivano 
addirittura a Roma.” (CDC, p. 73) 
Qui si conclude la parte della storia di Fiume durante la prima guerra mondiale. Episodi 
concreti, storia vera, feste, bombardamenti, cambiamento di popoli e di lingua. Di tutto 
questo Ramous scrive nel romanzo sulla sua città. Vuole spiegare la complessità della 
città, la diversità delle culture e la forza della gente che soffriva per la propria città. 
Terminata questa parte, lo scrittore fa un piccolo passo avanti e descrive uno dei più 
importanti e particolari avvenimenti nella storia di Fiume. Descrive l’impresa 
dannunziana, descrive il 12 settembre del 1919, i legionari che entrano in città e il loro 
arrivo in piazza Dante: 
Roberto aveva assistito all’entrata dei legionari in città. La notizia che i granatieri, partiti 
da Fiume qualche giorno prima, stavano ritornando, si era sparsa rapidamente, e migliaia 
di persone avevano percorso, in quella mattinata del 12 settembre 1919, il viale di platani 
che portava alla stazione e al giardino pubblico. Per la via dell’Istria (ribattezzata più tardi 
via della Santa Entrata), i legionari si avvicinavano al centro, avvolti da una nuvola di 
polvere, fino a sboccare in piazza Dante. (CDC, p. 89) 
Po si sofferma sul discorso del poeta, tanto atteso e tanto applaudito dalla folla. Lo 
descrive in una maniera semplice, concentrandosi di più sulla sua voce che sul 
significato delle sue parole: 
Nel pomeriggio di quello stesso giorno, il poeta apparve sulla terrazza del Palazzo del 
governo, sporgendo la testa calvissima oltre la ringhiera, per parlare alla folla. La sua 
voce chiara, argentina, dominava le acclamazioni. Era una voce che poteva destare 
tumulti, che sapeva dialogare con la massa, che riusciva a fare di migliaia di uomini e di 
donne un fanciullo solo. Non seguiva la logica, ma creava immagini e suoni. Eppure era 
una di quelle voci che solo l’arte, lo studio e la scaltrezza riescono a modulare. 
(CDC, p. 89) 
Per quanto riguarda la Reggenza del Carnaro, Ramous nomina addirittura la Carta del 
Carnaro, e la fa trovare a Roberto tra i suoi libri: 
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Roberto teneva tra i libri e le carte che usava talvolta risfogliare, un fascicoletto 
pubblicato a Fiume nel settembre del 1920 dallo stesso Alceste De Ambris. […] In una 
trentina di pagine il consigliere sociale del Comandante illustrava i punti principali della 
costituzione della Reggenza Italiana del Carnaro. L’idea delle corporazione medioevali 
richiamante in funzione moderna era là,  in quella costituzione dello staterello di Fiume. 
Un progetto di ordinamento sociale in cui l’antico e il nuovo, l’arte e l’economia, la fede 
e il raziocinio si sarebbero dovuti fondere nell’avvenire della Città di Vita, così vicina, 
anche nella definizione, alla Città del Sole. (CDC, p. 90) 
È interessantissimo il suo commento a proposito dell’opuscolo. Lo chiama “un 
progetto”. Un progetto perché la gente viene messa alla prova, vengono cambiate le 
leggi drasticamente. Si ha uno stato condotto da un poeta, il quale è, tra l’altro, colui che 
decide di tutto, ponendo talvolta anche scelte pesanti per il popolo. 
Ma dall’altro lato è anche colui che fa di Fiume una continua festa, un palcoscenico, 
come scrive Ramous: 
Dal settembre dell’anno anno precedente (1919), Fiume era stata un’isola in mezzo 
all’Europa, o meglio un palcoscenico dove si svolgeva, tra bandiere, parate, discorsi, 
sparatore innocue come fuochi d’artificio, uno spettacolo. […] Attori dello spettacolo 
erano soldati, intellettuali, utopisti, avventurieri d’alto e d0infimo rango. Ne erano stati 
affascinati Guglielmo Marconi e Arturo Toscanini; il primo giunto a Fiume con la sua 
nave “Elettra”, il secondo con l’orchestra della Scala. (CDC, p. 91) 
La cosa durò solo un anno circa. La nave “Andrea Doria”, italiana, nella giornata della 
vigilia di Natale mirò il Palazzo del Governo, più precisamente voleva colpire proprio 
D’Annunzio. Il proiettile però non lo colpì: 
…aveva assistito ad un’azione di guerra che avrebbe voluto risolvere in pochi minuti tutto 
il problema fiumano, del quale si faceva un gran parlare in Italia e nel mondo. Sporgendo 
la testa dal lucernario, vide una strana manovra della corazza “Andrea Doria”, […] 
quando inaspettatamente uno dei cannoni della nave sparò verso la città. Non vide 
l’effetto del colpo, ma una mezz’ora più tardi seppe già con esattezza che cosa era 
accaduto. La cannonata aveva azzeccato in pieno una finestra del Palazzo del governo, 
dalla quale si era affacciato qualche secondo prima Gabriele D’Annunzio. Ma il 
proiettile, pur sconvolgendo finestra e stanza, lasciò pressoché illeso il poeta. (CDC, p. 
94) 
È importante anche questa scena che spiega quanto in realtà il governo italiano 
dell’epoca era contro la Reggenza e contro D’Annunzio. Il governo cercava di ottenere 
l’annessione della città all’Italia, non sosteneva uno stato indipendente. 
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Qui finisce la prima parte del romanzo dal punto di vista tematico. Con D’Annunzio 
finisce una Fiume che si trasforma in qualcosa di nuovo durante la seconda guerra 
mondiale. Di questo Ramous parla nella seconda parte del romanzo. 
Nella seconda parte tematica del romanzo viene descritto il movimento partigiano, che 
si fondava sull’ideologia comunista. Le persone che vi facevano parte erano nella 
maggior parte persone semplici, contadine, persone che erano vittime del 
maltrattamento da parte dei nazionalisti estremi dell’epoca, vittime anche del duro 
regime fascista e nazista: 
Egli sapeva che i partigiani delle vicine terre slave erano organizzati da un partito 
comunista che era in stretto contatto con quello sovietico. […] la massa su cui soprattutto 
poggiava il movimento partigiano non era formata né da intellettuali né da operai, ma da 
contadini. I quali, premuti tra le vessazioni degli ùstascia croati e quelle dei cetnizi serbi 
(fedeli a Pavelić gli uni e alla casa real dei Karageorgević gli altri) e vittime dell’odio, 
anche religioso, che dividevano i serbi dai croati, erano costretti in molti casi a rifugiarsi 
nei boschi per sfuggire alle soperchierie e alle coscrizioni forzate che i governi fantocci, 
installati dagli occupatori nazisti e fascisti, compivano con metodi spietati.  
(CDC, pp. 105-106) 
Non soltanto i croati tel territorio, ma anche gli italiani iniziavano a far parte del 
movimento partigiano per liberare la città. Ma dall’altra parte c’erano poi anche dei 
fiumani che non sapevano scegliere, perché colti alla sprovvista, non sapevano cosa fare 
e perciò l’unica cosa che potevano era sperare. Sperare in un futuro migliore:  78
Credo che la maggior parte degli intellettuali fiumani non abbia, per ora, una chiara 
visione di quanto sta succedendo. Soprattutto per mancanza di informazioni. Gli 
intellettuali partecipano, del resto, all’incertezza di tutta la popolazione. Se si può parlare 
di aspirazioni, bisogna convenire che ne esiste una sola: quella di sopravvivere.  (CDC, p. 
179) 
A proposito invece dei soldati italiani a Fiume all’inizio della seconda guerra mondiale, 
più che occupatori e soldati, venivano visti da molti cittadini come amici, soprattutto 
perché in molti casi aiutavano i fiumani dalla violenza degli ustascia. Ma questo 
ovviamente infastidiva i partigiani, che secondo il narratore provocarono i soldati 
italiani a tal punto da ottenere lo scontro: 
 Ilaria Rocchi Rukavina, Alla ricerca…, op.cit.,  p.11078
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All’inizio dell’occupazione, le popolazioni locali non dimostrarono un particolare odio 
verso i soldati italiani, i quali in molti casi proteggevano singole persone dalla furia 
sanguinaria degli ùstascia. Ma questa situazione mutò fatalmente con l’inasprirsi della 
guerra. Le azioni dei partigiani non potevano risparmiare l’esercito occupatore, e questo 
non poteva far a meno di reagire. (CDC, p. 106) 
Ramous ne scrive ancora una volta con l’aiuto del personaggio di Boris, partigiano, il 
quale testimonia che i partigiani hanno dovuto costringere gli italiani a comportarsi da 
soldati in guerra. Facevano di tutto. Bombe e cattiveria erano i loro strumenti per 
coinvolgere in modo aggressivo i soldati nello scontro: 
Gli italiani, come tu stesso sai - afferma Boris - non sono per natura dei guerrieri. In 
Jugoslavia appena entrati, si comportavano come in casa loro. Trattavano la gente, 
soprattutto nelle campagne, come dei paesani. […] Non si poteva mica permettere che la 
popolazione andasse a braccetto con gli occupatori. Ti pare! Se i soldati italiani non erano 
cattivi, bisognava costringere alla cattiveria i loro comandanti. Per arrivarci, si doveva 
mettere le bombe sotto le caserme, far cadere i soldati in imboscate, far saltare dei treni e 
rendere di tutto responsabile la popolazione […] I comandanti italiani furono costretti a 
ricorrere alle rappresaglie. Così lo stato d’animo della popolazione fu portato al punto 
giusto. La guerra, senza l’odio, non la si fa. (CDC, pp. 186-187) 
Una delle grandi imprese da parte dei partigiani, tra l’altro, era anche la distruzione del 
ponte sull’Eneo. Ramous lo raconta paragonando a quanto accaduto ventitré anni prima 
durante il cosiddetto “Natale di sangue”, quando i legionari dannunziani distrussero il 
ponte per ostacolare e complicare il passaggio alle truppe italiane nella città: 
I partigiani avevano fatto saltare il grosso ponte sull’Eneo. Ventitré anni prima un altro 
ponte era saltato su quello stesso fiume, le cui acque, anche allora, erano un termine 
divisorio. Le cariche di dinamite erano state messe, la prima volta, dalla parte di Fiume, la 
vigilia di Natale del 1920, quando i legionari di D’Annunzio s’apprestavano a sostenere 
l’attacco delle forze regolari che circondavano la città. (CDC, p. 127) 
Iniziarono così i bombardamenti tra tedeschi e partigiani, tra le due parti dell’Eneo. I 
tedeschi riuscirono a conquistare Tersatto e l’occupazione tedesca riuscì a estendersi 
ancora, diventando sempre più forte: 
I tedeschi s’erano disposti, all’alba, in posizione di attacco, lungo le rive dell’Eneo e della 
Fiumara. Nella parte alta della città, sul Calvario, avevano appostato i pezzi 
dell’artiglieria da campagna. Dalla parte opposta, da Sussak e da Tersatto, le bocche da 
fuoco rispondevano con uguale e forse maggiore intensità. […]  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In poche ore conquistarono Tersatto, e si disposero quindi in difesa, sulle alture che 
circondavano Fiume. (CDC, pp. 128-129) 
Oltre al crollo del ponte, a Fiume c’erano tante altre devastazioni. Le potenze anglo-
americane bombardarono la zona industriale e i cantieri navali, tralasciando per fortuna 
i rioni superiori, il Calvario, Belvedere, Cosala e Valscurigne:  
Gli aerei anglo-americani non trascurarono più Fiume. […] L’abbondanza dei rifugi 
limitò il numero delle vittime, ma le distruzioni furono rilevantissime, soprattutto nella 
zona industrial. I cantieri navali vennero ridotti a un intrico di ferri […] I rioni superiori 
(quello del Calvario, del Belvedere, di Cosala, di Valscurigna) rimasero pressoché illesi 
tra tanta fura di esplosioni. (CDC, p. 224) 
Ma c’erano anche i tedeschi che distruggevano la città a tutta forza. Infatti, 
bombardarono i moli del porto, le fabbriche e anche il Molo Longo. Tutti questi fatti 
fanno parte del romanzo, in cui Ramous descrive la città e le scene di guerra: 
All’inizio della primavera di quell’anno, il 1945, alle distruzioni dovute ai 
bombardamenti si aggiunsero quelle fatte dai tedeschi. […] Le ultime riserve di dinamite 
le usarono per far saltare la diga e i moli del porto, i resti delle fabbriche e le macchine 
degli stabilimenti minori. […] Il Molo Lungo, ridotto in frammenti, aveva l’aspetto di un 
arcipelago corallino e si poteva dire che nessuna fabbrica di qualche importanza avesse 
più la possibilità di funzionare. (CDC, p. 88) 
Nella primavera del 1945 la guerra era finita, i tedeschi dovettero arrendersi e arrivò il 
momento di festeggiare. Ma molti invece di far festa, avevano paura e si nascondevano 
nelle loro case oppure soltanto ascoltavano e guardavano in silenzio come gli altri, 
molta gente sconosciuta e gente venuta dai dintorni, festeggiava, gridava e ballava. 
Ramous la descrive molto bene questa scena storica di festa, ma anche di timore e 
cambiamento: 
Scendendo la via XXX Ottobre si accorse che la piazza era in festa. Ma una festa mai 
vista: una gazzarra di canti, grida, danze scomposte e strepitose. Tutta la campagna 
circostante si era riversata, coi partigiani, nel centro di Fiume. (CDC, p. 248) 
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Nomina anche kolo, una danza fino allora sconosciuta ai fiumani, con tante grida e 
rumore, secondo il narratore molto differente da quello a cui i fiumani erano abituati: 
La folla ballava il kolo, una sorta di girotondo dal ritmo inizialmente lento, che può 
raggiungere velocità vorticose, al canto e al suono di una melodia composta di poche 
battute, ripetute con orientale insistenza. (CDC, p. 249) 
Dall’altra parte della città c’era invece un diverso gruppo di persone che aveva dei 
cartelli con scritte in croato: “Dei gruppi si stavano formando intorno a cartelli con 
scritte in croato. Erano probabilmente i primi nuclei di qualche grossa radunata.” (CDC, 
p. 250) 
Infine Ramous nomina ancora un gruppo di persone in piazza, degli albanesi e delle 
persone che venivano dalla parte di Sussak: 
Mentre dalla parte della piazza che era vicina al Corso si stava formando la testa di un 
corteo, dall’altra, sotto il palazzo Adria, passavano delle colonne di armati. Venivano da 
Sussak. […] Forse quella colonna proveniva dai territori della Jugoslavia popolati da 
albanesi. (CDC, p. 250) 
Con la folla che arrivava e si soffermava per guardare in alto, il narratore nomina il 
cosiddetto grattacielo accanto al palazzo Adria. Il grattacielo, che pur non essendo tanto 
alto, viene chiamato anche oggi il “grattacielo di Fiume”. Ed è una delle costruzioni più 
amate e più conosciute della città nonché luogo di raduno: 
Quando la colonna fu giunta alla metà della piazza, gli uomini che la guidavano si 
fermarono improvvisamente.  Avevano fissato gli occhi sull’edifizio di una quindicina di 
piani che un ex emigrato aveva fatto costruire in fondo alla piazza, e che i fiumani 
chiamavano, con qualche esagerazione, grattacielo. (CDC, p. 250) 
Il giorno dopo a Fiume si fecero dei discorsi sulle piazze, discorsi dei partigiani 
pronunciati anche in lingua italiana. Discorsi che da una parte del pubblico venivano 
accolti con urla, gioia, applausi e bandiere, mentre dall’altra parte della folla vi regnava 
soltanto il silenzio, il silenzio di molti fiumani: 
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Dalla terrazza dell’ex Casa del Fascio, un alto ufficiale partigiano parlò a un gruppo di 
manifestanti, ripetendo in italiano il discorso fatto poco prima in croato. Le parole 
italiane, però, non giungevano fino al pubblico al quale erano rivolte. La folla, difatti, era 
divisa nettamente in due parti; una faceva gruppo sotto la terrazza, agitando bandiere e 
cartelli e sottolineando con applausi e grida i punti salienti del discorso; l’altra si teneva a 
distanza, a un centinaio di metri circa dalla prima, ed era composta non da partecipanti 
alla manifestazione, ma da semplici spettatori. Erano fiumani. (CDC, p. 251) 
A proposito della diversità tra italiani e croati, durante la guerra si parlava di fratellanza 
tra i popoli. È stato formato un organo culturale e politico, l’Unione degli Italiani 
dell’Istria e di Fiume (UIIF) per i diritti della gente di nazionalità e identità italiana in 
questi territori, voluto da italiani partigiani: 
Oratori e giornali svolgevano spesso il tema della fratellanza italo-slava, un certo numero 
d’italiani erano stati inclusi tra le autorità politiche della città: persone che avevano 
combattuto nel bosco, come partigiani, e avevano conseguito l’ammissione al partito 
comunista jugoslavo. Ad essi, già durante la guerra, era stata affidata la fondazione  e la 
direzione di un organo politico e culturale che doveva rappresentare gli italiani dell’Istria 
e di Fiume anche dopo l’annessione di quei territori alla Jugoslavia. (CDC, pp. 251-252) 
In questo romanzo si accenna soltanto all’UIIF, ma in realtà Ramous scrive e commenta 
questo organo spesso, e non molto positivamente. 
Invece della fratellanza italo-slava, molti italiani di Fiume, fiumani, di diritti e 
dell’uguaglianza non sentirono parlare. Anzi, sono successi diversi arresti e deportazioni 
illegali di gente italiana, sospetti collaboratori del regime. Diversi italiani che erano 
diretti verso il confine venivano pure rimandati indietro dal posto di blocco, o 
addirittura sparivano senza notizie: 
In città, intanto, si diffondevano voci tutt’altro che tranquillanti. Si parlava di arresti 
notturni, di deportazioni, di esecuzioni capitali avvenute senza pubblici processi, e perciò 
incontrollabili. […] 
Non di rado accadeva che persone giunte al posto di blocco, tra l’una e l’altra delle due 
zone occupate, venissero rimandate indietro o addirittura sparissero. Nonostante ciò, 
molti fiumani approfittarono di quella libertà relativa, per trasferirsi a Trieste o in città più 
lontane. (CDC, p. 252) 
A proposito di discussioni teoriche riguardo il regime, la libertà e i diritti civili, di 
discussioni sul tema della fratellanza italo-slava, Ramous spiega e commenta mediante 
personaggi diversi e prendendo punti di vista diversi.  
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Per spiegare queste discussioni e teorie diverse, Ramous inizia innanzitutto a chiarire 
l’idea che stava dietro al movimento partigiano: la libertà dal nemico e la fratellanza dei 
popoli: 
Al fronte popolare può partecipare qualsiasi persona disposta ad opporsi all’occupatore. 
Non facciamo distinzione di convinzione politica, di fede religiosa; non escludiamo 
nessuna classe, nessuna nazionalità. Qui si tratta di combattere, oltre che contro un 
nemico del nostro paese, contro un nemico di tutta l’umanità. (CDC, p. 174) 
D’altronde, il partito comunista veniva visto come un partito che voleva la libertà dei 
popoli, l’uguaglianza e che voleva ovviamente sconfiggere il nemico: 
Nessuno potrà insinuare che il partito comunista, il quale ha molti meriti in questa lotta, e 
al quale parecchi di noi appartengono, si prefigga di assumere il potere in Jugoslavia, 
dopo la vittoria. […] Insomma, l’esercito popolare di liberazione vuole sconfiggere il 
nemico, non sconvolge la società. Ciò che conta è la libertà. (CDC, pp. 174-175) 
Il partito, l’esercito popolare volevano la fratellanza tra i popoli, in questo caso 
soprattutto tra croati e italiani. Non si parlò mai di internazionalismo (croato), ma di 
internazionalismo con uguali diritti a tutti; si parlò della possibilità di palare anche 
l’italiano, di conservare la cultura e infine di lasciare in pace gli italiani nel nuovo stato. 
Non solo, ma di cercare in tutti i modi coinvolgerli nella nuova cultura e politica: 
Vogliamo l’affratellamento di tutti i popoli che si trovano nella nostra terra. […] Ogni 
popolo che vive o vivrà nella nostra terra, avrà i diritti che gli spettano, cioè il diritto di 
conservare la propria lingua e la propria cultura, il diritto di sviluppare le proprie 
possibilità economiche, il diritto di creare le organizzazioni necessarie per la tutela dei 
propri caratteri nazionali. (CDC, pp. 175-176) 
Con l’aiuto del partigiano italiano Furio, il narratore menziona anche la difficile scelta 
che i fiumani italiani dovevano fare alla sconfitta della guerra per la parte italiana. Le 
possibilità erano due: o si era deportati nei campi di concentramento o si doveva 
combattere nell’esercito tedesco. C’era però ancora una via di uscita, si poteva scappare 
illegalmente nel bosco per passare al movimento partigiano con uno solo scopo, la 
libertà: 
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Al crollo dell’Italia, i tedeschi c’imposero questa scelta: o l’arruolamento nelle 
formazioni militari italiane che si dovevano costituire in Germania, o la deportazione in 
un campo di concentramento, pure in Germania. Io non scelsi né l’una né l’altra delle due 
possibilità, ma ne scelsi una terza: fuggii, con un paio di amici, sulle montagne, dove 
combattevano i partigiani greci. Poi passai, tra una serie di peripezie che è inutile 
raccontare, in Jugoslavia, dove, tra i partigiani, ho un’accoglienza fraterna. (CDC, p. 163) 
Agli italiani che furono accolti dai partigiani era stata promessa la libertà. La libertà dai 
nazisti in quel periodo era l’unica cosa che contava. E dopo la fine della guerra c’era 
bisogno di un’altra libertà, quella dal nuovo nazionalismo. E proprio questo era quello 
che i partigiani promettevano agli italiani che si univano a loro: libertà, cultura, lingua, 
fratellanza: 
Gli italiani che uniranno il loro destino al nostro, non solo avranno tutti i diritti degli altri 
cittadini, ma avranno a loro disposizione i mezzi necessari per lo sviluppo della loro 
particolare cultura, potranno svolgere in piena libertà la loto vita politica ed economica. 
(CDC, p. 176) 
Molti invece hanno sentito l’imbroglio. Quello che era stato detto, promesso, una volta 
finita la guerra, era diventato addirittura minaccioso per molti italiani che non hanno 
potuto vivere la promessa della libertà. 
Molti italiani di Fiume e dell’Istria venivano cacciati, anche aggressivamente, venivano 
minacciati e visti come una minoranza colpevole per lo stereotipo del nemico, persino 
da punire con sentenze più crudeli, come le foibe: 
Molti italiani sono passati, e continuano a passare, nelle nostre file. Quelli passati dai 
tedeschi… Con loro non c’è che una cosa da fare - concluse Boris - se ci capitano tra le 
mani, metterli al muro o buttarli nelle foibe. (CDC, pp. 186-187) 
Anche nel capitolo La tua logica non è la mia si parla di due diversi punti di vista 
riguardo il destino di Fiume dopo la fine della guerra e riguardo la scelta degli italiani 
dell’esodo. Ramous attraverso due personaggi parla di due prospettive diverse. Il 
partigiano Furio è uno tra i rimasti in città, mentre l’antifascista Angelo sceglie l’esodo. 
Il partigiano italiano Furio sceglie di restare a Fiume e crede nel comunismo e nel 
movimento partigiano. Crede alla lotta per l’uguaglianza e che le minoranze devono 
essere coloro a dimostrarsi e a combattere per i propri diritti: 
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Siamo noi, sono i membri delle minoranze che devono comportarsi da pari, non da 
inferiori. Se ci comporteremo così, faremo sparire ogni segno di mentalità arretrata, da 
chi ancora lo conserva. È anche per questo ch’io mi sento in dovere di rimanere al mio 
posto. Se sarà necessario, continuerò qui, in altro modo la lotta per l’uguaglianza. Penso 
che nessuno di noi dovrebbe muoversi da qui. (CDC, p. 279) 
Poi dall’altra parte c’è invece l’antifascista Angelo che è addirittura stato rapito dai 
partigiani per il suo aiuto da medico. Ne ha viste di tutti i colori e ha lavorato con loro 
perché obbligato a farlo. Ma non aveva mai ritenuto corretti le scelte e i modi e neanche 
gli ideali dei partigiani. Decide perciò la via di scampo e sceglie di andarsene da Fiume: 
Circa i diritti delle minoranze, Caro Furio, ti dirò la mia opinione. Tali diritti, anche se 
rispettati scrupolosissimamente, non possono mai togliere a chi dovrebbe goderli la 
sensazione di essere uno straniero nella terra in cui è nato. Volere o no, egli deve 
sottostare a leggi create per la maggioranza, la quale considererà sempre gli alloglotti 
come dei tollerati o, nel migliore dei casi, dei protetti. Comunque in una posizione di 
inferiorità. Qui poi dove il nazionalismo è tutt’altro che finito. (CDC, pp. 278-279) 
Egli capisce che gli italiani a Fiume non rimarranno più in tanti, ma che diventeranno 
una minoranza che dovrà sottostare alle leggi nuove e diverse da quelle di prima, in una 
posizione di grande inferiorità. In un paese dove il nazionalismo era forte, anche se in 
precedenza si parlava sempre di internazionalismo. Angelo dice: “Ad un nazionalismo 
che si maschera d’internazionalismo, io preferisco il nazionalismo puro e 
semplice.” (CDC p. 270) Secondo lui si trattava di un internazionalismo mascherato, e 
quella era la cosa peggiore perché per anni si parlava di internazionalismo, di diritti 
uguali per tutti e di una minoranza italiana forte, sentita e attiva, e non del nazionalismo. 
Angelo vuole andarsene perché vuole vivere la sua italianità, vuole parlare in italiano ed 
essere libero di farlo. Essere libero di comportarsi, di pensare e di seguire la cultura 
italiana e crede che, purtroppo, a Fiume non avrebbe potuto farlo. Anche perché come 
dice il narratore: 
La lingua che parliamo e scriviamo, non ci è stata imposta. Era italiana, come il nostro 
dialetto, già prima che giungesse qui l’Italia. […]  
Che cosa era per i fiumani l’Italia prima che la città fosse annessa allo stato italiano? Era 
Dante, Michelangelo, era Verdi. Erano le immagini di Venezia… L’italianità linguistica e 
culturale era, per i fiumani vecchi i nuovi, una libera scelta, una cosa da difendere, e 
quindi preziosa. (CDC, pp. 103-104) 
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L’italianità fiumana era da sempre una scelta, un modo di essere identitario. E perciò 
Angelo vuole andarsene, per non diventare straniero nella propria città. D’altra parte 
però c’è anche il dubbio di sentirsi stranieri come fiumani in Italia perché era Fiume la 
sua città, casa sua, però secondo lui era meglio rischiare che diventare stranieri a casa 
propria: 
Il fatto è ch’io voglio parlare la mia lingua, senza che nessuno si atteggi a darmene il 
consenso. Chissà che, poi, non vada incontro a delle delusioni. Potrei finire con l’essere 
considerato straniero anche in Italia. (CDC, p. 279) 
Secondo Ramous quello era il periodo di grandi cambiamenti a Fiume, cambiamenti che 
mutarono la fisionomia della città e della sua lingua, in modo da far sentire i fiumani 
rimasti a Fiume degli estranei. Così si sente anche Angelo che sceglie di andarsene. Si 
sente estraneo, si sente straniero nella propria città sia perché gli sembra di non poter 
più parlare la propria lingua, l’italiano, sia perché è cambiata la vita quotidiana, 
diventata diversa da prima. 
Ramous descrive questo cambiamento accaduto praticamente di notte. Il croato prese 
subito posto dell’italiano. E questa lingua non era soltanto il dialetto croato di Sussak 
ma anche della Salvonia e da altre parti della Jugoslavia. E per il narratore non aveva 
più un tono amichevole, ma autoritario, sicuro: 
Roberto fu svegliato da un vociare indiscreto. […] Le voci, tutte femminili, entravano 
nella camera quasi di prepotenza. Erano slave, ma non del dialetto croato di Sussak e 
della campagna vicina. […] Sarà gente venuta dall’interno, dalla Slavonia” pensò “come 
la famiglia del piccolo Ante”. […] Ma le voci che giungevano in quel momento da giù, 
sebbene usassero il medesimo linguaggio, avevano una ben diversa intonazione. 
Echeggiavano sicure, autoritarie. (CDC, p. 282) 
L’italiano quasi quasi non si sentiva più. Le persone partivano lasciando dietro a sé, 
case, famiglie, amici, tutto. Scappavano. Dopo i trattato di pace (1947,1954), gli italiani 
avevano da fare una scelta. Potevano optare per la propria cittadinanza italiana, e se 
sceglievano quella allora dovevano andarsene in Italia entro un anno, oppure restare in 
Jugoslavia e perdere la propria cittadinanza italiana. C’era però ancora un’opzione. 
Molti di quelli che erano stati respinti senza ricevere la convalida, scappavano oltre il 
confine illegalmente.  
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Molti vi riuscivano ma altri venivano catturati e spesso sparivano nel nulla. Iniziò così 
l’esodo di massa italiano: 
 Già nel secondo semestre del 1945, e ancor più in seguito, le partenze avevano ridotto di 
molto la popolazione fiumana. La gente vendeva per poco mobili e suppellettili, e 
raggiungeva Trieste o altre città più lontane. Poi, dopo il trattato di pace, che aveva 
stabilito per gli abitanti di lingua d’uso italiana il diritto di optare per la conservazione 
della propria cittadinanza, l’esodo divenne quasi generale. La città aveva cambiato in 
breve tempo lingua e fisionomia.” […] 
Le partenze continuavano, ed altre sarebbero avvenute in seguito, poiché gli optanti, 
ottenuta la convalida dell’opzione, avevano ancora un anno di tempo per lasciare la 
Jugoslavia. Coloro ai quali le autorità locali respingevano l’opzione, avevano davanti a sé 
la scelta: o rimanere in Jugoslavia, rinunziando alla cittadinanza italiana, o varcare 
illegalmente il confine. (CDC, p. 283) 
Fiume era da sempre una città multiculturale, vi era da sempre presente gente diversa, 
sia ungheresi che croati, italiani, austriaci e tedeschi. E da sempre la gente conviveva e 
viveva tranquilla, per lo più in armonia. Il gran numero di nuovi arrivati era gente 
diversa, come lo era anche la nuova situazione. Con tutti questi cambiamenti, i nuovi 
arrivati e i tantissimi fiumani che se ne erano andati, Roberto e tutti gli altri rimasti si 
sentono esuli nella propria città: 
Ora, camminando per le stesse vie, i rincontri erano rarissimi. Altre persone, facce 
sconosciute, espressioni per lui ermetiche, gli davano l’illusione di trovarsi in un 
ambiente nuovo e curioso. Ma l’aspetto immutato delle case gli ricordava subito che 
quella era la sua città, e gli faceva provare l’avvilente sensazione di essere diventato 
straniero nel luogo stesso che gli aveva dato i natali. (CDC, p. 259) 
Tornando al tema di Fiume città cosmopolita, c’è una parte che non è stata inserita nella 
versione finale del romanzo. Il personaggio principale del romanzo, dieci anni dopo la 
fine della guerra, scrive una lettera all’amico Angelo il quale ha lasciato Fiume 
diventando esule: 
Sono passati 10 anni dalla fine della guerra e quasi altrettanto tempo dalla tua partenza da 
Fiume. […] Ripensa un po’ alla nostra infanzia. In quale mondo vivevamo allora. Oggi 
sembra una favola. C’era l’Austro Ungheria. Un impero che univa entro un solo con ne 
genti di varie razze, lingue, religioni, culture. Una specie di magma umano al centro 
dell’Europa. C’è chi è ancora convinto che quell’Impero era e sarà insostituibile, perché 
attenuava gli urti dei popoli che vi convivano. La nostra Fiume era proprio un prodotto di 
quell’Impero. Il suo fiorire era legato al suo porto e il suo porto all’Ungheria. La stessa 
popolazione della città era un prodotto di quell’intruglio di razze che era la Monarchia 
asburgica. Di quell’intruglio, caro Angelo, facevamo parte anche noi. (CVC, Premessa, 
pp. 19-20) 
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Sembra come che il personaggio principale Roberto stia rimpiangendo la Fiume austro-
ungarica. Ne parla con tanta nostalgia. Parla di quegli anni di convivenza tra diverse 
popolazioni, di quegli anni quando la Fiume, città portuale era alla radice del suo essere. 
Oltre al profilo storico della città, agli episodi descritti della prima e della seconda 
guerra mondiale; oltre all’esodo, al cambiamento di lingua, di fisionomia della città, 
Ramous descrive la città anche menzionando tante piazze come la piazza Scarpa e la 
piazza di San Vito, vie come la Via dei Gelsi o la Via dei Bòdoli, trattorie, case,  la 
gradinata Peretti. Ricorda le leggende della città e i modi e le credenze dei fiumani. Dà 
una delle prime descrizioni dei piroscafi che a Fiume negli anni dell’Austro-Ungheria, 
erano tantissimi e “si rifugiano negli angoli più angusti del porto, sostano nel canale 
morto della Fiumara, dove, fino a qualche anno fa, qualcuno aveva lasciato la sua 
carcassa, dopo essere rimasto senza il fiato per ripartire.” (CDC, p. 25) 
Negli anni dell’Austro-Ungheria, c’era anche l’aquila bicipite sulla Torre civica, 
simbolo dello stemma della città. Era diverso da quello degli Asburgo, non era in atto di 
attacco, ma era mite e teneva le zampe su una brocca piena d’acqua. Fiume di quegli 
anni molto movimentate, industriale e il suo porto era uno dei maggiori: 
A metà del Corso si ergeva la Torre civica. La cupola era sormontata da un’aquila a due 
teste, riproducente in bronzo lo stemma della città. L’aquila si differenziava da quella 
degli Asburgo, perché le due teste erano volte entrambe da una parte e perché tutto il suo 
aspetto era assai più mite. Le zampe non erano in atto di artigliare, ma poggiavano sopra 
una brocca rovesciata, dalla quale l’acqua sgorgava con abbondanza, come da una 
sorgente. Tutto era abbondante al tempo in cui l’aquila era stata posta su quella cupola. I 
fiumani avevano celebrato l’avvenimento con una canzonetta: 
“Gavemo l’aquila 
là sul la Tore 
che le signore 
ga regalà.” (CDC, pp. 44-45) 
I fiumani avevano celebrato l’aquila con questa canzoncina, in italiano ovviamente. Le 
signore dell’Associazione delle donne fiumane in occasione della festa di San Vito, 
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patrono della città, avevano regalato a Fiume l’aquila sulla Torre civica.  Le stesse 79
signore che passeggiavano per il corso con abiti eleganti, come era “elegante” anche 
l’intera città. 
Ramous in un passo nomina i transatlantici che si potevano vedere dal Molo Longo 
accanto allo stabilimento di riparazioni navali “Lazzarus”. Il discorso ruota intorno ad 
uno dei due transatlantici che era il primo a soccorrere i naufraghi del “Titanic”. Una 
storiella di cui tutti i fiumani ne vanno fieri. E ancora oggi a Fiume si può trovare uno 
dei soli 5 giubbotti di salvataggio del “Titanic”: 
Due enormi transatlantici stavano ancorati fuori del porto. Si poteva ammirarli dopo aver 
superato il ponte girevole che congiungeva la diga detta “Molo Longo” alla riva di 
terraferma, accanto all’alto muro dello stabilimento di riparazioni navali “Lazzarus”. 
Il lato esteriore della diga era formato di macigni, sui quali s’infrangevano le onde, 
durante i violenti scirocchi che sconvolgevano, non di rado, le acque del golfo. 
[…] Lo zio spiegò al nipote che uno dei due transatlantici (il rosso e il nero dei fumaioli 
indicavano la sua appartenenza alla Cunard Line) era giunto per primo in soccorso dei 
naufraghi del “Titanic”. (CDC, pp. 30-31) 
Ramous non ha dimenticato nemmeno la storia delle lattivendole di Grobnico, meglio 
dire delle “mlecarìzze”, come le chiamavano i fiumani che spesso inserivano espressioni 
croate nel loro dialetto fiumano. Le lattivendole venivano a piedi da Grobnico fino a 
Fiume per la stessa strada che il bano Jelačić percorse con le sue truppe nel 1848 
durante la ribellione ungherese. Anni in cui a Fiume si rispettava la lingua italiana.  
È interessante come Ramous riesce a intrecciare la storia delle “mlecarìzze” con questa 
ribellione in una maniera tanto convincente: 
Giungevano in città quasi tutte le lattivendole, o “mlecarìzze”, come erano chiamate dai 
fiumani, i quali inserivano nel loro dialetto veneto molte espressioni, più delle volte 
deformate, di conio slavo. 
Le contadine s’incamminavano […] per la strada fino a Karlovac e Zagabria. Per questa 
strada erano calate a Fiume le truppe del generale Jelačić, rimasto fedele all’Austria, al 
tempo della ribellione ungherese del 1848. Il possesso croato della città durò, allora, 
diciotto anni, e in quel periodo la lingua italiana dei fiumani era stata ufficialmente 
rispettata, o per lo meno accolta negli atti pubblici con lo stesso diritto della lingua dei 
nuovi occupanti. (CDC, p. 36) 
 Rimessa la scultura dell’aquila bicipite sulla Torre civica, www.rijeka.hr/it/skulptura-dvoglavog-orla-79
ponovno-stoji-kupoli-gradskog-tornja
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Ramous descrive molto dettagliatamente anche Tersatto e l’orologio sul campanile che 
quando batte si sente fino a Fiume, fino al colle Calvario. Nomina anche la leggenda di 
Maria che era venuta a Tersatto per tre giorni e che per questo ogni 15 agosto, festa 
dell’Assunzione di Maria, un gruppo di pellegrini sale sulla scalinata che porta alla 
basilica: 
Solo il borgo di Tersatto, appollaiato in cima al suo colle, aveva qualche cosa di comune 
con Fiume. […] Quando l’orologio del campanile di Tersatto batteva le ore, i rintocchi 
echeggiavano fino al colle fiumano detto del Calvario. […] Sul colle di Tersatto aveva 
sostato, per tre anni e mezzo, la casa di Maria. Vi era giunta sulle ali degli angeli, dalla 
Palestina, per rivolare poi verso Loreto. […] Per la scalinata che conduce alla basilica 
ogni 15 agosto, festa dell’Assunzione di Maria, saliva una folla di pellegrini, diretti al 
santuario. (CDC, p. 37) 
Per quanto riguarda invece il ponte sull’Eneo e la divisione di Fiume da Sussak, il 
narratore spiega che superare il ponte non era cosa da tutti i giorni per i fiumani. Oltre il 
ponte c’era un’altra cultura e si parlava un’altra lingua. E se non ci si doveva andare, 
non ci si andava. È una cosa che veramente era molto forte allora ma che ancora oggi, 
parlando con alcuni vecchi fiumani, si può sentire perché loro neanche oggi non vanno 
oltre il ponte se non devono. Perché ancora oggi per loro tutto quello oltre il ponte è 
diverso e straniero, anche se oggi si parla croato in tutta la città: 
Superare la barriera daziaria di Cantrida o varcare il ponte Eneo non era, per i fiumani, 
cosa di tutti i giorni. Recarsi nella lussuosa cosmopolita Abbazia o fermarsi nel borgo di 
Sussak, dove si parlava un’altra lingua, ai più incomprensibile, era una specie di piccolo 
espatrio. (CDC, p. 36) 
Non ha dimenticato di spiegare nemmeno le differenze tra i vari circoli letterari nella 
città. Il primo era la Čitaonica e poi quello italiano nella Filodrammatica. Entrambi i 
circoli erano formati da una media borghesia, mentre soltanto il circolo al Palazzo 
Modello, dove oggi risiede il Circolo italiano di cultura, era formato dall’alta borghesia: 
A Fiume esisteva da tempo un sodalizio slavo che si definiva “Čitaonica”, cioè sala di 
lettura. Aveva la sede a metà del Corso, a una cinquantina di metri dalla 
“Filodrammatica”, composta esclusivamente d’italiani. Si trattava in realtà di due circoli, 
dove la media borghesia di Fiume e quella della vicina Sussak si raccoglievano, facendo, 
tra un ballo e un concerto, anche della politica. […]  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C’era inoltre in città un altro circolo, il quale pretendeva una particolare distinzione, 
poiché era formato dai grandi più elevati della borghesia. Aveva la sede nel Palazzo 
Modello. (CDC, pp. 60-61) 
È interessante anche la storia della Piazza delle regine. Prima era chiamata Piazza della 
regina Elisabetta, e poi cambiò nome in Piazza della regina Elena. Ecco la ragione per 
cui i fiumani la chiamavano Piazza delle regine. Oggi questa piazza ha un altro nome, 
Jadranski trg: 
La cosiddetta “piazza delle regine”, come qualche vecchio fiumano la chiamava 
scherzosamente, poiché fino al ’18 aveva portato il nome della regina Elisabetta, e dopo 
l’annessione all’Italia, quello della regina Elena. (CDC, p. 249) 
Parla delle calli della Cittavecchia, della piazza del Duomo e delle salite che portano al 
Calvario, quella più facile e quella ripida: 
Percorse parecchie calli - le più tortuose che trovava - della Cittavecchia, e sboccò alla 
fine in piazza del Duomo, da dove s’incamminò per la Fiumara, verso il Calvario. Ma 
anziché la più agevole “salita”, scelse la difficile “scalinata”, nascosta da due alti muri, 
che aggredisce, dallo Scoglietto, il fianco più ripido del colle. (CDC, p. 230) 
Il narratore scrive di questa parte della città che cambiò tantissimo dopo le devastazioni 
delle due guerre. Intorno alla chiesa di San Girolamo non c’era più quasi niente, e una 
parte della piazza delle Erbe, oggi Koblerov trg, scomparve: 
Ci sono luoghi che evita con ostinazione, per non essere costretto a fare confronti. Alcune 
calli, per esempio, della Cittavecchia. Ogniqualvolta passo dal Corso alla vetusta piazza 
delle Erbe, non riesco a dominare una specie di smarrimento. Un lato della piazza non 
esiste più. Le case, in parte abbattute durante gli ultimi mesi della seconda guerra 
mondiale, sono ora del tutto scomparse. La chiesa di San Girolamo appare isolata.  
(CDC, p. 27) 
È menzionata la conosciutissima trattoria “Panada” dove dopo la seconda guerra 
mondiale al suo posto era stato aperto un negozio di calzature con l’entrata da parte del 
Corso a sinistra della Torre Civica: 
A sinistra della Torre Civica, nella Cittavecchia, c’è la vetrina posteriore di un negozio di 
calzature che ha l’entrata principale dalla parte del Corso. Ora la stretta calle di un tempo 
non esiste più, poiché le case che ne formavano un lato sono state abbattute: ma il posto 
della trattoria “Panada” è ancora riconoscibile, per chi ricorda quegli anni. Proprio là, 
dove ora sono esposte le scarpe. (CDC, p. 27) 
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Roberto passa per le strade verso Grobnico. Una era la Ludovicea e l’altra passava, e 
passa ancora oggi, accanto all’Eneo. È la strada che divide Fiume da Grobnico: 
Roberto s’incamminò verso Grobnico. Era stato in dubbio se prendere la strada 
principale, cioè la Ludovicea, che partendo da Sussak s’innalzava ad ampie volute verso 
il Gorski kotar, oppure quella assai più malagevole, che da Cosala s’inerpicava per Santa 
Caterina, seguendo poi, da una ceta altezza, la riva destra dell’Eneo. (CDC, p. 149) 
Nel suo romanzo Il cavallo di cartapesta elabora una vera e propria biografia della città. 
Vi sono presenti tantissimi particolari locali, il dialetto fiumano, descrizioni di vie e 
piazze e scalinate, il Molo Longo, il Porto Baros. Oltre alla descrizione toponomastica 
della città, Ramous descrive anche il tempo, le sensazioni e le emozioni dei personaggi 
durante le due guerre e nel dopoguerra. Voleva descrivere gli episodi importanti, la 
storia intima della sua città. 
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5. Conclusione 
Ogni forma di arte, e così anche la letteratura, viene influenzata dal mondo dell’autore, 
dai suoi sentimenti, dalle persone che lo circondano e dalla storia e dalla cultura che lo 
circondano. Per Osvaldo Ramous che è stato al centro della mia attenzione in questa 
tesi, quello che di più influenzò il suo lavoro, è stata la sua città natale. 
La città di Fiume ha avuto una storia complessa che ha subito tanti cambiamenti. 
Diverse culture e popolazioni con lingue e tradizioni diverse passarono per la città. E 
anche se più volte era difficile restare e combattere e vivere in un luogo dove 
infuriavano la guerra e fame, è proprio grazie alla gente di Fiume che questa città è 
oggi, a mio avviso, un posto pieno di comprensione e serenità. Questo ha contribuito 
che la città divenisse un luogo multietnico e multiculturale, che promuove tolleranza e 
armonia. Sono proprio le persone e la loro cultura, il loro mondo unico e specifico, che 
la formano. 
Rendere omaggio alla propria città natale scrivendo un romanzo concentrato sulla sua 
storia e la sua gente, scrivendo in fondo la sua biografia letteraria, cercando di 
comprendere le altre culture, o semplicemente la cultura dell’altro, amare Fiume anche 
quando non era più quella di una volta e farla brillare di nuovo donandole una vita 
letteraria. Questo era quello che Ramous nella sua vita cercava di compiere. Il dramma 
del confine che ha causato gli storici mutamenti nel tessuto cittadino sull’ultima pagina 
del romanzo è rappresentato con mezzi letterari, una situazione banale, quotidiana del 
protagonista. Roberto sta tornando da Pirano a Fiume e porta con sé alcune saponette, 
ma le nuove leggi ne prescrivono il numero preciso. Lui rinuncia a tutte, lasciandole al 
doganiere.  La sua è stata una piccola protesta quotidiana che si ribella alle irreversibili 80
decisioni della storia.  
Osvaldo Ramous ha sempre aiutato la sua città e la sua cultura, sia da scrittore e 
direttore del Dramma Italiano di Fiume, sia da traduttore e uomo di cultura.  
 CVC, p. 30880
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Per Ramous Fiume è stata il motivo di tante sue poesie, dei suoi racconti, del suo 
romanzo che è anche il suo capolavoro, ma anche di discussioni negli articoli sui 
giornali e di lettere scritte agli amici. La città era sempre presente nel suo cuore e nel 
suo pensiero motivandolo a scrivere e a comporre il romanzo Il cavallo di cartapesta 
che oggi lo  rende uno dei migliori scrittori fiumani. 
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6. Appendice iconografica 
1. Osvaldo Ramous 
2. Fotografia del plastico 
della città di Fiume del 
1901, conservato presso 
l a S c u o l a s u p e r i o r e 
italiana di Fiume.  
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3. Aquila bicipite con una testa                            4. Proclama del 30 ottobre 1918 
5. Il discorso di D’Annunzio del 1919, appena entrato in città 
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6. Giorno della liberazione, maggio 1945 
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